李静戴军：拿烦恼开涮

李静 戴军 朱冰

20世纪90年代初，李静还是个普通的专科毕业生；而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年，做过民工，当过驯兽师，后来在深圳夜总会做夜场歌手。就是这样两个混社会混得跌跌撞撞的年轻人，因为对梦想着迷般的坚持，一步一步向未来、向彼此靠近。李静从电影学院毕业之后进入央视又离开央视，成为中国首批电视制片人，并一手缔造了《超级访问》。戴军也因为这个节目和李静站在了一起。他们不是夫妻，却在12年的时光里培养了比夫妻更深的默契。他们相得益彰地混搭在一起，成为彼此最真实的励志书。

《超级访问》的前身是李静和她的团队在90年代末制作的一档叫《小鸡捉老鹰》的“原创明星访谈”节目。那时，李静和戴军男女双人搭档主持的模式便建立了。可是这个模式并没有立即招来广告商的青睐。

李静一边制作节目，一边亲自去跑客户。她从没想过，自己会有一天坐在一大帮陌生人中间，做惺惺相惜状。在酒局上，本来只能喝二两，她一定喝四两，让对方觉得自己够义气。好几次喝完酒回去就吐，吐完又哇哇哭，哭完擦干眼泪再继续开策划会。

这一切，戴军都看在眼里。一次，李静穿了件后背深V的晚装，化了个大浓妆就准备出门。戴军问，你去哪儿？李静说，我去拉赞助。戴军说，别喝太多。李静说了句“行”，转身出门。戴军看着她离去的背影，美丽而清冷。晚上8点钟，大家都还在工作室没走，李静突然从门外冲进来，一头冲进办公室，关起门就大哭。戴军进去拍拍她的肩膀，李静一仰脸，妆都花了，“你说我容易吗？本来做一个主持人好好的，现在却要看别人的脸色！”“谈成没？”戴军问。“没有。”李静摇摇头。“下次把露背的深V反过来穿就行了。”戴军说。李静一听，转而破涕大笑。

后来有个广告公司找上门，说可以给李静两百万，然后把一年的广告时段都包下来，他们有一个广东的大客户。李静觉得这样挺好，自己可以专心做节目了。谁知道合同一签对方就开始磨叽了，资金迟迟不能到位，李静就成天追着人要钱，得到的答复却总是“再等一等，客户还没给我们打钱呢”。又过了一阵子，李静觉得不能再这么不清不楚下去了，就决定去跟对方摊牌。结果到那公司一看，傻眼了。办公室都找不着了，一帮子人全跑了。李静的心都凉透了，当时她已经为节目欠了一屁股的债，这时候唯一的一根救命稻草却折了。

回去以后，她心里憋屈，就问戴军：“我是不是特傻，把人都想得那么美好。”戴军说：“没有，不好的一堆儿被你赶上了。咱们诅咒他们，明天公司就破产！”“对，太缺德，铁定要遭报应！”于是两个人一起把这帮“孙子”骂了个痛快。

这之后到了发工资的日子，竟然没有一个人要钱。戴军也不要，还反过来请工作室的大家吃饭。其实在李静最难的这段日子，也是戴军最难的时候。而说到“傻”，他比李静是有过之而无不及。当时戴军正在和经纪公司闹解约。经纪公司的人还给全国各个电台打电话，“戴军的唱片约在我们手里，你们如果敢请他去唱歌，我们就告你们。”这事要是碰上别的艺人，才不管呢，该演出演出，该唱歌唱歌，那合同条款本身就有问题，还说不好是谁违约呢。但戴军特老实，他觉得唱片约确实在人家手里，不能再唱歌了。不过还好，还能做主持。戴军说，人在窘迫的时候看到另一个人的窘迫，就会有一种感同身受。

但李静看到的却是两个人的“快乐”。无论遇到多么糟糕的事情，她和戴军似乎都能当成段子讲出来，而且永远是从一个人的相声变成两个人的小品。一次李静被叫去陪客户唱歌，一回来就跟戴军说：“今天那傻帽儿唱歌了。”说着还比划起来，“我还给他鼓掌来着。”戴军问：“哪个傻帽儿？”李静想了想，说：“唉，我是傻帽儿。”

其实李静和戴军一直相信，世上还是好人多，所以他们会永不放弃善意；他们非常清楚自己的处境，所以才能更放肆地拿烦恼开涮。这种情绪也感染了团队里的每一个人，那时候大家不拿工资还能整天笑得臉疼。李静说：“戴军是在我最需要他的时候出现的。他的主持，让人笑，他的笑，让人勇敢。”

—摘自江苏文艺出版社《混搭》