还欠一句我爱你

潘佳慧

读过刘亮程的《先父》，我已泪流满面，在这个说冷不冷却寒风刺骨的十月。

开始想念你，妈妈。

借一袭日光也温暖不了我心中的惆怅，任一阵暖风也吹不走我心中的寒凉。

我怎么会忘记，你载我上学放学的日子？我怎么会忘记，你生了我气却比我先流下泪滴？

任时间的流动像粘稠的血液一样鲜红，你留在我心里那些斑驳的记忆，如一层透明的白纱，被风轻轻地吹开。

这么些年过去了，我终于理解了你的苛求和严厉。

（一）

曾经，我是那样恨你。

记忆中的你总是穿着一件蓝色的洗得发白的连衣裙，你不会像别的小朋友的妈妈一样，陪着我玩老鹰捉小鸡，也不会陪在我身边，讲我最爱听的故事。你总是忙碌着，早出晚归。你白天上班，早晨还要去市场摆小摊。你常常把我丢在对面丁阿姨的家里，备好午饭，再塞给我一本少儿图画册，就风风火火地走了。你不会给我买一只漂亮的洋娃娃，也不会表扬我画的可爱的图画。你总是给我买回一些看不懂又很无趣的带拼音注释的图书，《钢铁是怎样炼成的》《鲁滨逊漂流记》……你对我说得最多的一句话就是：“多看看书，别像你妈我一样没文化。”

还未上小学你就让我学书法，你说小女孩不能像假小子一样整天疯疯癫癫地乱跑瞎闹。我不从，你就把我关在房里，直到我肚子饿得咕咕叫，哭着求饶，你才满意地递给我一只鸡腿和一碗香喷喷的米饭，笑了笑说：“快点吃，吃完咱们上课去！”

吃完饭，你就骑着你那辆从二手车店买来的五成新的凤凰牌自行车，风风火火地载着我去学书法。你还偷偷地告诉书法老师，写不好，不让我回家！那个老师还真听话，不但把我一个人留在下课已久的教室里，而且还一遍遍骂我写得不好，写得越来越差，是啊，我偏不好好写！谁让你和那个讨厌的老师说了悄悄话，谁让你下了课也不接我回家。我倔强地扭过早已是满脸委屈泪水的小脸，一不小心，看见了站在门外的你。

我坐在一坐上去便咯吱咯吱响的自行车上，你一路无语，我知道这沉默便是你暴风雨来临前的序幕曲。我还记得有一次听到有人夸奖你，说你的笑容是夏日里盛开的玫瑰，芳香四溢沁人心脾。可你对我生起气来却好像是被拔掉了胡须的野猫一样，暴怒、狂躁、颤抖。你用扫把一端的硬头无情地打着我的屁股，我骄傲任性地抬起头，用牙咬住自己的嘴唇，不屈服，可是我分明还是看见了你眼中的泪和你发抖的唇。

小学开学报到回来，你就带我去了附近的理发店。7岁的我，过肩的长发，在你的指令下，被理发师无情地剪短了，剪成了彻头彻尾的小子头。记得你心情好的时候，曾让我乖乖地坐在镜子前，用一把很大的木梳子，轻轻地为我梳头，你一边梳一边对我说，女孩子留长发最美，留长发可以梳好看的小辫儿。可是，你却让理发师剪掉了我漂亮的长发。看着满地落下的头发，我哇地一声哭了。剪完之后，你只是淡淡地说了一句：“上学了，时间紧，早上要起来很早梳头发，会耽误学习，先剪短吧，以后有的是机会再留。”至此，直到高中毕业，我一直都是丑陋的短发。

（二）

我本该美好快乐的童年时光伴着你的打骂变成了可悲的灰白色。

长大一点儿的我常常怀疑，你真的是怀胎十月把我生下的人么？

我开始叛逆。

我开始不叫你“妈”，不和你说话。

因为一件小事，因为你不停的唠叨，我不顾你的阻拦，冒着大雨冲出家门，雨水打湿了我的全身，也掩盖住了你在背后拼命喊我的声音。

离开家，离开你，永远！

可最终你还是在夜晚的露天公园里的旋转木马前，将早已冻得瑟瑟发抖的我找到了。你惊慌失措地脱掉自己的外衣，用它来包裹住了我的身体，小心缓慢地把我扶起，还带我去了外面24小时营业的汉堡快餐店。以前经过这里的时候求了你很久你都不肯带我进来，这次却什么不说地给我点了汉堡、鸡腿、鸡翅、薯条、可乐等满满一桌子好吃的。后来偶然与同学的对话时听同学提起，说你那天几乎跑遍了这座小城，几乎打遍了每个同学家里的电话，带着哭腔，声音沙哑。

我狼吞虎咽地吃光了你点的所有东西，你是怎么知道从家里跑出来之后我就一直没有吃饭，肚子早已饿得咕咕叫了？吃完了你便又带我坐上了你的凤凰自行车，一路上你还是沉默不语，可坐在自行车后座上的我分明地看到你单手骑车，用另一只手去擦拭你脸上的泪水。

下过雨的夜空清晰明亮，有无数的钻石在夜空中闪烁。那天晚上的月光格外皎洁，路灯下的自行车被放大成了船的模样，你和我好像划着小船来到了银河，银河好像缀满了珍珠的绸带一般横跨夜空，四周都是黄晕的光，还有那洁白的月亮姑娘。

回到家已是深夜，你为我打好洗脚水，铺好床，我躺在床上却浑身难受睡不着，悄悄地从被子里爬起来走到你那屋，你那屋的灯还亮着，我轻轻地把门拉开，你低着头正在织一件只有我才能穿的毛衣，毛衣剩一个袖子就可以穿了。你发现了我，招我进去，用手背轻轻地碰了碰我的额头和小脸，你就赶紧放下手中的毛衣，把我抱回床上。我把刚刚吃过的好吃的吐了一地，脸上出了好多汗，脑袋也昏沉沉的。我低声对你说：“妈妈，我想吃西瓜。”那应该是四月里的深夜，我不知道你在我迷迷糊糊睡着之后都去过哪里，我只知道我一觉醒来，你趴在我的床边，床头的柜子上还有半个又大又红的西瓜。

（三）

到了高中，你变得更唠叨了。不过，你没再打过我。或许你已经没有力气再打我了，或许你已经懒得再打我了。岁月的蹉跎带给你或多或少的鱼尾纹，带走你光洁如花的面容；时间的流逝带给你怎么染也遮盖不住的白发，带走了你乌黑浓密的秀发。

我的学习成绩太烂，烂得让你心寒，可即便这样，你还是硬让我在高三的晚自习中上到深夜。

那一年冬天，你重新拾起了很久不骑的自行车，每晚十点半准时出现在校门外。说实话，我很羞于坐在你那辆生了锈的老车上。我说你是为了省钱，你却说你不放心送子车，不安全；还说不放心合伙打车，怕司机不安好心。

就这样，一整个学期的十点半的夜晚，都会看见一个干巴瘦的中年弱女子，骑着一辆吱嘎响的凤凰自行车，载着一个重达120多斤的胖丫头，一路颠簸而行。夏天的时候还好些，到了冬季，一遇上下雪天，你都是骑两米就下来推一段路，推一段路再上去骑它个两三米，你还执意要我坐在后座上不下来，我看着车子后面那一条深深的车辙，居然泪流满面了……

你骂我神经，却还是艰难地爬上了车，载我而归。

朦胧的月光下，薄雾般的夜色里，一路望着月光，看着月光下你和我在自行车上跌跌撞撞的影子。天很凉，心却热了。

天知道，那一天，我多想对你说一句，妈妈，我爱你。

（四）

如今23岁的我即将大学毕业了。远在异乡的我放假回家，看见你一个人坐在床上，戴着前几年我陪着你去配的那副老花镜，很认真地在缝那件从我上高中你就穿的大衣，你看见我拎着学校那边买回来的特产，慌忙地放下手里的针线，责备说：“回来又买东西，打工挣点钱给自己买两件衣服穿呗。”

将近50岁的你，在我大学这四年里，默默地忍受着孤寂的人生，你的衰老已经开始，你的手已不似年轻时的纤细，织毛衣也不比从前了，在学校打电话让你闲暇时帮我织一条毛裤，结果放假回家的时候，看见那条毛裤才只是刚起个头。你开始不爱吃饭了，只是做一些稀粥，弄一点咸菜。你坐在沙发上看电视，看一会儿就用手扶两下脖子，我知道，你的颈椎病又犯了。没有我陪伴的四年，你一个人怎样在深夜里独自忍受着孤独？你的老寒腿又是怎样挺过这一个又一个潮湿的天气？你总是在我放假回家的时候，又开始卖力地劳作，做满一桌子的菜，替我洗脱下来换洗的衣服，你还真是能干呐，殊不知，你的皱纹出卖了你，你的白发曝光了你。

而这一切，也触动了我内心深处那个柔软的角落，只是，曾经的叛逆，让我羞于向你表达。

有时我就在想，当耄耋之年，你满脸皱纹，眼皮耷拉，一张嘴只有仅剩的几颗牙齿，我们坐在同一张圆桌上吃着晚饭，你颤颤巍巍地伸出你那只早已变成青筋暴骨的手，抖着从盘子中夹起一块排骨，缓缓地放进我的碗里，没有说话。你勉强地用仅剩的几颗牙，艰难地咀嚼着含在嘴里的菜叶，不知怎么，你突然不住地咳嗽，嘴里的饭菜吐了一地，你大口地喘气，我走过去扶你，想用手轻柔地拍拍你的后背，你好像知晓一般，费力地伸出一只手臂，挥了挥。

我每每这样想时，心就会隐隐作痛，不过即使这样也还好，至少在我50多岁的时候，我的身边还有一位陪伴我半个世纪的老母。即使你白发苍苍，牙齿掉光，即使你唠唠叨叨，喋喋不休，可你依旧会在我的碗里夹菜，你依旧会给你的外孙做棉裤棉衣，你依旧会步履蹒跚地颤抖着给你精心栽培的花花草草浇上那么两下。你不再同我发脾气了，反而还会笑笑，你把你全部的衰老姿态展现在你的女儿面前，一改往昔的威风与凌厉。

有你陪伴，真的挺好！

23岁了，妈妈，我终于感受到了你曾经的爱。

请恕我现在才发自内心地深情地叫你一声妈妈。

妈妈，我知道，我还欠一句我爱你。