成长是最神奇的魔法

苏蓝羽

18岁的我窝在电脑前写信，收信人是17岁的你。

17岁的你，在成绩单上永远是倒退队伍的一员。你说，这是老师的错，这是妈妈的错，这是爷爷的错。

不喜欢老师的男孩儿性格，不喜欢她对男生的偏爱，不喜欢外表像个太阳目光却从来没有落到你身上的老师。

因为对自己中考失败很失望，所以一蹶不振，所以花费整个暑假的时间看漫画，不肯出门一步。妈妈对你说，出去走走吧！你却戴上耳机跟着音乐哼歌，心里说，她怎么那么烦！

不可理喻、迂腐永远是你印象中爷爷的代名词。

爷爷说，上高二就不要再去画室，专心考大学。你握着的2B笔在纸上微微颤动，刚开始便要在一年的期限里放弃，想反驳也找不到合适的武器，你只能冷冷地说“哦”。心里的埋怨和厌恶向你的大脑肆虐，像海啸轰的一声砸碎你的忍耐。你和爷爷吵架，不管是对是错，你总拽着叛逆面对他。

中考没考上重点高中，哥哥却考上了大学，妈妈对邻居提起哥哥总是面带喜色，提起你眉头却皱成“川”字。你讨厌这样的差别，讨厌妈妈总把苦水倒给你，电话里却对哥说不要担心，她很好。你把所谓的关心所谓的善意忽略，沉溺在漫画里架空的世界，幻想谁与谁相爱、谁和谁兵戈相向。

不能画画了，不能画画了，上课时脑内总重复着这些话，恍惚中一天又过去了。生活像摊死水，固守着过去与未来的界线。你的高一，平淡无味，原本设想着学画和考进前十名，想着只要努力即使天赋差也能做自己想做的事。是的，这些全都消失了，没有成真的设想，不知何时消失了。

18岁时你上了高二，成绩不再倒退，每次考试前十名总有你一席之地。你说，你遇见了可爱的老政和老历，你觉得妈妈很辛苦，你常常想起声音粗大的爷爷。

爷爷去广州之前对你说，我这是老毛病了，治治就好了。可是爸爸在医院已经差不多两个月了，还没发给你出院的消息。每周一次的电话问候，爷爷总是夸赞你有孝心，声音透着一股植物即将死去的气息，一年前喜欢唠家常的大嗓门消失了。

妈妈喜欢在睡觉前跟你讲今天厂里的事，开心的、不开心的，统统塞进你容量不大的脑袋。你觉得烦，但你很平静地说，妈，我要记单词，不要讲这些有的没的。可当你一个人对着空荡荡的房间时，你突然很想念妈妈，很想知道妈妈现在是开心还是难过，你在电话里刚想问，电话线那一头就传来“你早点儿睡，我还要擦地”的声音，嘟嘟声横亘在你和她各自的忙碌之间。

老政操着一口混杂了潮州话的普通话，话里话外是他的黑历史，在你大笑时却发现自己未必做得到他那般坦然，如果连续考了三次大学都没考上，如果整天被学生气，恐怕你早跳了东门河，寻解放去了。

高一毫无起色的历史，到高二还是没变化。当你想起老历面无表情好像不关自己事似的讲的笑话，你会发现其实李长歌在12岁时就死了，根本没有后来的“关山万里路”。唏嘘不已的同时又忍不住想象她也许真的活着，也许像CC活过上千年的岁月，如今在世界的某个地方继续她的万里路。

18岁的我，找到了继续讲故事的方法，找到了和最初的梦想并行的未来。很幸运的是，我还能透过笔尖讲梦见的罗卡路王国，还能继续画漫画，还能一点一点努力。

今天是11月23日，我写着很平常的事，没有用本子里的华丽辞藻，只是想像夏达一样写一些回忆，讲给藏在心里一年前的自己，想告诉她，未来很美好，请不要对18岁失去期待的心情。

如果17岁的你问我为什么我的一切变得那么美好，我会回答：成长是最神奇的魔法。

编辑/李鹏修