李山上海的，也是中国的

李山，生在黑龙江省兰西县，也曾在黑龙江大学英语系念过几个月，但从艺术精神、艺术观念、艺术呈现而言，我认为他“很上海”，甚至感到他比陈逸飞、比丁乙等生于上海的画家更具有上海范儿，这种范儿，即是骨子里的海派：自由、先锋，且自我。

从外表特征看，李山一点儿也不奶油，跟人们所熟识的都市男的俊逸和时尚毫无关系；从生活趣味看，李山土得掉渣儿，他最爱的美食是山芋和玉米，乡土吧？从他的住所兼工作室的氛围来看，他也太简约太节制了。但这一切一切，都不妨碍我认定他具有上海范儿。根由就是作品，作品就是画家自己。就作品而言，李山给我这样的印象：在国际艺术界，他是上海的，也是中国的；他的艺术继承了海派文化特有的开放性，独立性；他的思想始终游离在中国主流话语之外，站在自己的角度，表达自己的想法。

我前不久去上海宝山看马琳策划的“上海早期抽象艺术展”，看别的画家作品心情起伏不大，看到李山的作品委实有点讶异。那是李山在“文革”期间画的一些铅笔画小品，对照那个时代的社会话语，尝试立体抽象表现的他简直太大胆太“反动”了！60年代后期至70年代初期，正是他结束了上戏学习却未被落实分配，处在职业状态和艺术创作双重漂泊、迷茫之时。那时的中国到处燃烧着阶级斗争的火焰，人人担惊受怕却又被巨大的运动所裹挟，所有“自我”和西方文化都被扫进了垃圾堆，但李山竟然在那时开始了自己的“表现主义”创作，他信手拈来童年记忆中家乡的天空、草原、森林、马、人等元素，剔除这些对象在样貌、质感上的特征，运用抽象表现的手法演绎自己的“初始”。80年代，李山进一步走向抽象纵深，试图以圆球、方格等几何符号和哲学思考来体现有别于感性的理性。80年代末的1989年2月，高名潞等策划的“中国现代艺术展”几经周折，终于在中国美术馆亮相。李山作为组委会正式邀请的艺术家，在大展开幕现场上演了后来被人反复提及的行为艺术——“洗脚”。如同杜尚的“小便池”，李山的这一“洗脚”与同一天展览中的“肖鲁枪击”，引发中国的当代艺术在瞬间夺尽了国内外眼球，旋即又回归到“地下状态”。

1989年中国发生了太多事情。也就在这年秋天，李山最被追捧的“胭脂”系列诞生了。彼时，经历了“洗脚”后的闭门反思，李山想到了两大“放弃”：既放弃太多的哲学关怀、社会思考，更放弃照搬西方的语汇、样式、做法。自然地，他的画面上出现了领袖人物、群众运动、意识形态。轻松戏谑的“胭脂”系列让李山声名大震，他1993年参加首次有中国艺术家参展的威尼斯双年展；1994年又参加巴西圣保罗双年展，随后赴美考察、定居；此后在纽约和上海两座大都市间飞来飞去，双城文化共同滋养了他天马行空般的灵魂。

艺术家很容易被功名利禄所“淹没”。李山的难能可贵在于，当“胭脂”系列赢得国际市场大卖特卖，他的思想和探索却并未停留于“胭脂”，相反，就在“胭脂”大红大紫的日子里，李山去意大利参观访问，心灵被一个名叫马修·巴尼的半人半兽作品所触动，他立即听从自己的心灵，告别“胭脂”而开始了艰难的“生物艺术”的探索。

我在李山的家里匆匆看了一眼他的“生物艺术”。这完全颠覆了我的艺术观。艺术是人的特殊意图所造成、属于非实用非常态的东西，李山所追求的所谓活的、具备繁衍能力的“生物艺术”，最终如何回到艺术体验上，我尚未有机会领略。但不管如何，对他突破传统的积极探索，我很期待。

李山自1964年考入上海戏剧学院舞美专业至今，已有50个年头了。从意识上看，他一直生活在城市的边缘，城市在他生活中也很边缘；他自由、开放，充满实验精神，本身就是个有魅力的矛盾体。他，是当代艺坛一株奇妙的 “生物艺术”！