在树中读懂台湾史

小屿，12年前对台湾发生兴趣，开始关注台湾。自厦门大学台湾研究院毕业后，在涉台媒体历练多年，多次赴台采风，专注于介绍台湾政治、经济、旅游、军事、教育、文化等，致力于呈现一个全方位、不乏味的台湾。

最 近台湾岛内食安问题比较严重，这次专门介绍安全的东西，说说台湾的树。

我们对台湾的树并不陌生，很多人听过民谣《美丽的宝岛》，对其中高苍苍的椰子树“垂涎三尺”，也有人曾因一曲《橄榄树》对台湾、对流浪产生向往——虽然这其中的橄榄树并不是台湾产的。

花开花落，瓜熟蒂落，似乎才是生命，于是我们常常记住了那些繁花似锦、硕果满枝的形象。但来台湾看看那些默默经历了千年风霜但不以花果傲人的神木，才会懂得何谓悠悠历史长河。

很多人到阿里山，就是为了一睹神木，但多数人恐怕只是在神木车站指点一下那棵终于“累躺下”每天都在“梦周公”的神木，或者跑进木栈道的天然氧吧吸一口千年神木酿出的“仙气”，也就匆匆赶下一个行程去了。

阿里山神木是珍贵的红桧，这个“桧”字跟秦桧的“桧”字同字不同音，因秦某人臭名远扬，“人从宋后少名桧”，但桧木却已飘香千年，从未改变。桧木是台湾特产，是台湾最古老的树，也是世界顶级的树中瑰宝，原本只有神木车站那棵跟周公同龄的3000多岁的树被称为“阿里山神木”，但久而久之，千年古木都被称为“神木”，所以台湾有拉拉山神木群、雪山神木、阿里山神木等诸多神木“聚居区”。

桧木生长不易，据说每年才能长0.4厘米，它是建筑、家具的高档材料，药用价值很高，还会散发出百年不变的芳香。因此，它虽藏在深山，却不可避免地招来了日本人的觊觎。今日我们争相体验的阿里山小火车，就是当年日本人无耻滥伐的罪证。100年前，日本人通过森林铁路，把台湾桧木源源不断运往日本。这条路上，斑斑驳驳，都是神木的血与泪。

还好，无耻的掠夺者灰飞烟灭之后，幸存下来的三代与汉唐宋明的“亲历者”仍挺立在我们面前。如果有机会，建议您去一个叫做“宜兰马告生态公园神木群”的私房景点，这里的五十多棵神木，分别叫做孔子、司马迁、汉武帝、王昭君、班昭、法显、曹操、柳宗元、欧阳修、白居易、武则天、包青天、郑成功……因为它们的年纪跟这些历史人物大致相符。在这里，一转身，便是千年。

更厉害的是，新竹五峰乡和苗栗泰安乡交界处的观雾森林游憩区内有一株号称台湾最老的神木，树龄高达4600年——它就是整部华夏史吧。在神木群中徜徉时，一定要慢慢品味生命的真谛。不是每个生命都能笑傲千年，在树面前，人才是过客。人间的功利、起落、是非，不过都是执念，何妨一笑而过。

跟神木一样有名、有用、并曾遭殖民者觊觎的台湾树种是樟树。樟树是苗栗、南投、云林、台东的县树，是岛内被最多县市选为“县（市）树”的树种，它就是台湾的代表树。

因为，樟树是樟脑之源。说到樟脑，您首先想到的或许是让人皱鼻子的樟脑丸，但其实，樟脑的作用远不止于搓丸子驱虫子，它是重要的战略资源，当年诺贝尔就是用它研制出了新式火药。可想而知，在战火纷飞的年代，樟树会是多么抢手的资源。台湾恰好是老樟树的摇篮，它曾因樟脑输出量居世界首位，而有“樟脑王国”之称。为了争夺台湾樟脑，英国向中国挑起过“樟脑战争”。而日本占据台湾，有很大一部分原因是看上了宝岛丰富的樟脑资源。

樟脑是从樟树树干中提炼出来的，越老的樟树，所含樟脑越多，但，樟脑被提炼出来，老树也就死了。战争爱好者的利益，建立在成千上万老树的牺牲和入山伐樟的“脑丁”的血泪之上。

所以，樟脑在人们心中约等于樟脑丸，这不是坏事，因为这意味着战争已经远去。于是，当下让人印象最深刻的樟树，不再是能提供樟脑的香樟，而是一种更牛的台湾独有的“国宝级”樟树——牛樟。这种樟树之所以牛，大致体现在人们为偷这种树的小偷创造了一个专有名词：山老鼠。山老鼠可统称盗伐树木的人，但主要指盗伐牛樟树的人。山老鼠觊觎的不是牛樟树本身，而是牛樟芝。牛樟芝只生长在百年牛樟树树干部腐朽的内壁上，要么就是枯死倒伏的牛樟树潮湿的表面上，它是一种菌类，也是一种药。它那被吹得神乎其神的疗效，约等于武侠小说中的天山雪莲：能解毒、防癌，几乎包治百病，深受台湾人追捧，而去台湾买牛樟芝制品也成为一时风尚。不过，最近台湾爆出“牛樟芝含毒，多吃伤肾”的新闻，官方对此语焉不详，奉劝想抢购牛樟芝的陆客，是药三分毒，下手要慎重。

说过了“国宝”，再说说既大众化、又很神秘的榕树。榕树是台北市树、澎湖县树，可见台湾人很喜爱它，以至于肯打破“榕树不容人”的禁忌，让它长在房子里——台南知名景点安平树屋便以建筑物与榕树共生为特色；高雄有两棵百年老榕树，“住”在一户人家家里已达50年。

生满了气生根、一棵就足以遮天蔽日的大榕树，最大的用途是遮阴，但是，你还得防着那些最爱在榕树下出现的咬人小虫。传说中，榕树特别有个性，具有跟喵星人一样强大的嫉妒心。一本云林方志说，年轻人不能种榕树，必须让余命无多的老人来种，并且要倒着种。这个传说，大致属于迷信范畴，但真的有人倒着种榕树，彰化鹿港地藏王庙前有一棵约250岁的“倒头榕”，据说地藏王菩萨属于阴阳神，所以这棵榕树是以树枝倒着种的，属于“阴树”。榕树倒着种也能活，就算本来不神，也多了一分神秘色彩。这个无从考证的传说或许是想告诉我们：对于生命力特别强的事物，要懂得敬畏。

再介绍几种纠结的树。首先是台湾的新客人——珙桐树。很多人已经忘了，2008年年底跟熊猫团团、圆圆赴台的还有30棵树苗。当时汶川震区羌族人民赠送台湾的珙桐树，是以裸根（不带土壤）方式运到台湾的，然后，就没下文了。其实珙桐树苗被即刻送到了宜兰福山植物园温室，为的是等生命状态稳定指标出现后，再决定移植地点。而如今，这跟熊猫一样珍稀的“鸽子树”仍在福山植物园，如果它能打破“树挪死”的规律，坚强地成长起来，将有不可磨灭的指标意义。

其次是台湾特有的森氏栎，它是重要的中高海拔阔叶树种，我提它，是因为其中一棵树曾因被白蚁蛀空而倒下来砸中阿里山小火车酿成巨大灾难。不过当然，真正有责任的还是人，这种树教给我们的不应只是灾难。

再次是比榕树更神秘的林投树。上期咱们提过林投果，而林投树背后有个悲催的传说，各种说法不一，但都是“林投姐”盼不回夫君绝望而死的故事，于是林投树变成了鬼故事中的角色。其实，人若无情，树又何辜？

非常珍稀且台湾特有的树木还有台湾杉、台湾油杉等，但，讲过各种沉重的树故事之后，还是用一种可爱的树结尾好了——台湾栾树是一种观赏树，为台湾特有树种，名列世界十大名木，它有个别名叫“四色树”，因为，它从满株绿叶到开花时呈黄色，结果时转为红褐色，直至蒴果干枯成为褐色而掉落，共有四色。这种树坚韧、耐污染、成长迅速、观赏期特长，因此成为世界级的行道树种。

虽然我们感动于历史的厚重，但我们更期待每个人都像栾树一样成为简单、有用的地球村成员，不是么？