返乡的培田人

农民对子女的期望，往往是让他们依靠教育机制，脱离土地、奔往城市。所以，我们在乡村旅行时，会感觉一个悖论：我们从城市出发寻找乡村，但活泼的乡村没有了——只有老人和孩子。

2000年，培田正式对外开发为旅游景点。因旅游的开发，少数年轻培田人回乡，从本乡本土生出事业。比如吴晓辉、吴晓霞、吴载泉。

未来乡村，除了通过乡村发展，让年轻人“留乡”，其中坚力量应当还包含两类人：一是离开都市重返乡村的农家第二代，二是有学识、有专长的城市知识分子，进入乡村，半农办X，改变乡村。这些人，不一定以农维生，但因为有他们，农村的可能性会更多。

培田已有一个基础的框架，等待年轻人来填充，但无论是留乡者、回乡者还是进乡者，都很缺乏。

吴晓辉（吴家大院老板）

吴家大院是古民居中真正常态化开发为旅馆的，而且是因为一件小事。

2003年，吴晓辉还在厦门，他一个朋友来培田玩，自觉在村里吃饭、上厕所都不方便，为此，他还在吴家大院（灼其堂）与一位妇女发生了口角，对方说，有本事你把这院子买过去。吴晓辉的朋友便真的买下了灼其堂。

当时大院中住了约10户人，是一栋极为破败的老宅，所以购买价格很便宜。从2004年到2007年，买宅子、修宅子，总共花费差不多300万。2008年，吴家大院正式对外。买下宅子的朋友并不管理，而是交给吴晓辉经营，并自负盈亏。

吴晓辉自家在南山书院附近。2000年培田正式对外开发为旅游景点，2003年，他父亲在培田开了第一家农村家庭旅馆，为背包客服务。吴家大院营业后，家中的旅馆便停掉了。

吴家大院共有18个客房，房费从60元/天-120元/天，这两年，账面上还过得去。前几年大院的客户，往往是些画家、学生，来创作，或调研。这两年，培田旅游有点火了，人便多起来，吴晓辉也陷入种矛盾。他说，作为经营者，培田要能像丽江、周庄那样火爆，当然好，可游客一多，难免烦躁，因这种环境，与他理想的乡村生活离得太远，反而“平平淡淡更好些”。

他不是没想过回城，但以前做过“各种行业”的他说，“回去不知道能做什么”，偶尔到厦门，住在朋友家一晚，他都睡不着，因为“太吵了”。

他觉得自己已经无法适应城市。

吴晓霞（村民，管理站导游）

吴晓霞之前在广州做护士，2011年才回到培田。她母亲有一门做姜糖的好手艺，她利用这一点，开发了一些姜糖产品，如古法姜糖，在姜糖中加入当归、熟地、川穹、白芍等中药，还加入了芝麻、花生调味，这种姜糖对女性调养很有益。

回乡的原因，除了陪伴老父母，更是因浮躁的城市生活，让人“没有安全感”。吴晓霞认为回培田是机遇，因村庄开发旅游，村民应当也可以从中得到自己的利益。尽管，“不会种田”，但她自觉“懂得营销”，可以在村里干点事。她如今的正职是培田村旅游管理站的导游，售卖姜糖是副业，接下来计划为姜糖注册商标，开淘宝店等。“一条路不通，就再找下一条。”总之，她铁了心要呆在村里。

吴晓霞正计划开发家庭旅馆式的农家乐，甚至想参考台湾、日本民宿经验，目前正琢磨装修的事。但她的想法，母亲不太理解，“她舍不得花这笔钱”，吴晓霞说，回乡青年的一些做法，往往会与老一辈的观念起冲突。不过，当我们问起吴晓霞的母亲这件事情，老人说，她还是会支持的，因为晓霞“年轻”。

吴载泉（红日子农家乐老板）

尽管是土生土长培田人，我更愿意把吴载泉当作典型的“新”村民。他常年在深圳打工，前两年回到培田，找了许多事情做，到学校当保安，在村里当“野导”，在新村开农家乐，批竹山……接下来的计划，他打算等山林成熟，开发旅游线路，带客人上山摘果子、挖笋、拜拜。我们建议他不要这样忙个不停，他说，农村人，闲不下来，而且，这不是忙，是充实。

吴载泉知道老宅子的价值，村内乐善好施牌坊、大夫第、容膝居都是他们这一房派的产业，因而，他很想琢磨出老宅子如何开发成旅馆，发出新的经济力。

他是十番乐队团长的儿子，但他解释自己没有音乐细胞，无法继承这一传统技艺。