陪同习仲勋同志视察江西老区记
2013-04-29万绍芬
万绍芬
1985年11月中旬,我有幸陪同时任中共中央政治局委员的习仲勋同志,在江西老区井冈山、宁冈、遂川、赣州、兴国、瑞金等地视察了九天,耳闻目睹了仲勋同志对老区人民的热爱之情,切身感受到他为加快老区建设,改善老区人民生活那种求真务实的作风和爽朗真诚的性格。
那年6月,我刚当选为中共江西省委书记。当时,在中央领导下,全省上下正在热气腾腾地贯彻中共江西省第八次党代会的精神,为大力促进江西省的改革开放,特别是尽快改变江西老区的面貌,展开顽强拼搏。8月下旬,在全省老区工作会议上,省委提出了对老区实行“减轻、放宽、搞活”的政策,大力发展生产,发展横向经济联系,加快老区建设步伐,全面振兴江西经济。接着,全省组织了1.2万多名干部奔赴老区进行调查,展开了解放以后第二次大范围、大规模的深入基层调查研究的大举措。在这样的时刻,仲勋同志来江西老区视察,使我们感到不同寻常的振奋和亲切。
11月14日,仲勋同志到达南昌。顾不上消除旅途的劳顿,立即看望了杨尚奎、白栋材等老省委书记,然后仔细听取了省委、省政府的工作汇报,对不久前召开的全省老区工作会议情况,以及会议前我去兴国、瑞金、石城、广昌等地调查研究的报告,听得十分认真,不时提出一些问题。他那神情,似乎已经置身在老区了。
果然,一听完汇报,他便急迫地说:“走,明天一早就出发!”
“后面车上坐的不是老爷”
11月15日早上8时,我们便乘车向井冈山进发。
尽管已经入冬,江西大地上还是一片绿色,阳光照得车里暖洋洋的。仲勋同志是第一次来江西。他神情贯注地眺望着前方道路两旁的山山水水、村庄道路,以及在田里冬种的人们,不时侧过脸来,向我询问一些情况。我说:“仲勋同志,昨天你累了一整天,今天又要坐八九个小时汽车。你就在车上小睡一会儿吧。”
“不,不用。看看外面景色,聊聊天,就是很好的休息。”
他依然望着车外,脸上露出深思的神情。沉默了一阵,他说:“绍芬同志,我看你们在省第八次党代会上确定的老区建设的方针、目标和措施都很好。不错,江西搞好老区建设具有特殊的重要意义。江西是毛泽东同志领导创建的革命根据地,是二万五千里长征的出发地,走农村包围城市的道路、最后夺取全国胜利,是从江西开始的。江西老区人民为革命作出了重大贡献和牺牲。你们不是有个统计吗,在土地革命战争时期,江西省……”
“三分之二以上的地区是苏区,人口占全省的二分之一。”我说,“那时候,党在江西先后建立了中央苏区和6个省苏区、110个县苏维埃政权。全省有名有姓的烈士就有25万多人,占全国烈士总数的1/6。不知姓名的烈士就更多了。那时,江西的人口几乎剧减了一半。”
“是啊,特殊的重要意义就在这里。江西老区的经济搞得好不好、群众生活状况如何,对国内国际都有重大影响。你在汇报的时候,有一句话我印象很深。”仲勋同志回过头来望着我,“你说,‘解放30多年了,在埋着烈士忠骨的土地上还存在目前这种贫困状态。对此,每个共产党员、每个干部,特别是各级领导干部都应当感到不安!”
“这是我们省委一班人的共同认识。”我说,“解放后,江西老区人民的生活有了明显的改善,但是由于多种原因,至今还有364个贫困乡、520多万贫困人口,其中有50多万特困户。想到这点,大家心里都很不安!”
“对,应该感到不安。”仲勋同志轻轻说,声音里充满了感情,“要加快老区建设的步伐,不抓紧改变老区的贫困落后面貌,我们对不起老百姓啊!”
我们的车子急速地向井冈山奔驰。从南昌到井冈山的公路上,有好几处路段正在翻修。这些地方,道路变得狭窄泥泞,凹凸不平,车辆行驶不畅,常常发生堵塞现象。
车子的行速减慢了。在我们前面开道的警车不时鸣响警笛,常常从车上伸出两面红旗左右挥动,指挥过往车辆注意让道。路旁施工的民工和行人、来往车辆上的人,都把目光投向我们这个车队。
仲勋同志望着这个情景,脸上的神色变得严肃起来。
“怎么能这样呢?”他转过脸来对我说,“他们拉着警笛,两面红旗左右开弓,这样会吓着群众,也可能会把过往的车辆挤到沟里去的。不要因为保证我们赶路,影响老百姓的正常通行。”
我向仲勋同志作解释。他听着,眉头逐渐皱了起来。
“你们往日下乡,也这样警车开道吗?”
我笑着说:“我的车是上海牌,神气不起来。”
仲勋同志笑了。
“那好。请你告诉前面警车上的同志,他们后面车上坐的不是老爷,不要动辄八面威风。我们是来给老区百姓办事的,不能给群众添麻烦!”
“现在停车,反而会造成堵车。”我望望前方情况说,“走过这段路,前面就是新干县城。一到那里,我就跟他们说。”
他没有作声,但我明显感到他的焦虑和不快。我更是感到局促不安,但当时的通讯还没有现在这样发达,只好叮嘱我们车上的司机不要过于占道,影响其他车辆行驶。
过了好一阵子,我们的车子总算在新干县城停下了。我还没有来得及下车,仲勋同志便下车快步直向警车走去。我赶紧跟上前去。
“同志,你们不要再像刚才那样,又鸣笛又挥旗。”他生气地说,“你们这样一弄,来往行人和过往车辆都要赶紧躲避,万一他们的车翻到沟里去怎么办?你们保证我的安全,我很感谢,但也要考虑群众的安全嘛!大路朝天,各走半边。我们不是老爷啊!”
我上前对警车上的同志说:“请同志们注意一下,往后路程上,尽量不要鸣警笛,也不要挥旗,保证安全,注意影响。”
警车上的同志接受了意见。
车子又向前开了,果然再没有出现“鸣锣开道”的情景。
“这就对了。”仲勋同志脸上露出了宽慰的笑容。
“多好的老区人民啊!”
中午,在吉安略事休息,傍晚时分,我们的车子开上了井冈山。晴朗的冬日,天特别的蓝,夕阳把苍翠的山岭染上了一层金色。车子在郁茂的树丛间盘山而上,也有一种“跃上葱茏四百旋”的气势。
土地革命战争期间,长期战斗在陕甘边革命根据地的仲勋同志,此刻置身在“星星之火,可以燎原”的井冈山,显得特别兴奋。和在南昌一样,他不顾旅途的辛劳,第二天一早便开始瞻仰革命遗址,看望老红军和老赤卫队员以及烈士后代,召开座谈会调查研究。井冈山革命历史博物馆、红军烈士墓、黄洋界哨口、茅坪八角楼、砻市朱毛会师地、三湾改编旧址,都留下了他的足迹。
那天,我们陪同他瞻仰大井毛泽东同志旧居。在旧居后面的两棵树下,他久久伫立,不舍得离去。
那两棵树,一棵是海罗杉,一棵是柞树。当年,毛泽东和朱德经常在树下,观看红军官兵操练。1929年1月底,两棵树和毛泽东旧居一起被敌人烧毁。可是,红军打回来以后不久,几场春雨,这两棵树奇迹般地萌芽复活了,而且长得枝繁叶茂,四季常青。因此,井冈山上的老百姓称它们为“常青树”。
仲勋同志久久注视着这两棵常青树。他摸摸坚实的树干,望望那青翠的枝叶,无限感慨地说:“真是野火烧不尽,春风吹又生啊!”
“井冈山上的群众,对这两棵树有着特别的感情。‘文化大革命中,这两棵树再次被毁,可是‘文化大革命后又复活了。”我说。
“中国革命能够胜利,靠的就是群众。”仲勋同志说,“是他们和无数革命烈士的鲜血,浇灌了革命的常青树。”
在井冈山上,仲勋同志这种对革命先烈和革命群众的强烈感情,一直感染着我。
一天,他会见了王佐和袁文才烈士的后代。
“绍芬同志,我们一定要常常把烈士家属的疾苦放在心上。”他嘱咐我说,“把老红军、老赤卫队员和烈士家属的生活安排好,让人民放心,让党中央放心,让烈士在天之灵得到安慰。”
沉默了一会儿,他又说:“王佐和袁文才两位同志,虽然不是牺牲在国民党的枪口之下,但他们对井冈山革命根据地建立是有很大功劳的。对待他们的亲属,也要像对待所有的革命烈士亲属一样!”
在走访井冈山老赤卫队队员的时候,我向仲勋同志讲了这样一件事:有一次,吉安地委领导到井冈山了解群众的生活情况,来到一位老赤卫队员的家门前,却见房门紧锁。有人告诉他们,老人听说上边领导要来,一早就躲出去了。因为老人家里很穷,怕上边领导看了心里难过,老人觉得还没有靠自己双手摆脱贫困,对不起领导。
“听了这件事,我心里真是难以平静。”我对仲勋同志说,“解放30多年来,井冈山上有些老百姓还没有过上好日子,哪里是他们对不起领导,是我们对不起他们啊!后来,我在许多场合都说,不能忘记他们啊,忘记他们就是失职!”
仲勋同志听了说:“对,任何时候都不能忘了他们。多好的老区人民啊!”
“你们事先安排好的,我不看”
从井冈山上下来,在通往兴国县的路上,小车沿着曲折的山道,从一个个小村庄旁边驶过。他注视着这些村舍。看到一些新盖的砖瓦房,门前儿童嬉笑奔逐,屋檐下挂着大红的辣椒串,一片祥和宁静的景象,他的脸上便浮起了笑容;看到有的小村子房舍破旧、屋场脏乱,他便问这是什么地方,生产状况如何。
车行几个小时,我们来到了兴国县城。我向仲勋同志介绍说,当年作为苏区中心的兴国县,23万人口当中,有8万人参军参战,有2.3万多人英勇牺牲,相当于长征路上每一里路就洒下一名烈士的鲜血。这里出了50多名将军。这些年,兴国县的经济建设和人民生活虽然有了提高,粮食基本能够自给了,但是还没有改变贫穷落后面貌。从1981年到1983年3年的调查统计,每年人均纯收入在120元以下。水土流失特别严重,《人民日报》曾报道说,兴国已经出现了黄土高原现象,如不抓紧治理,兴国就要“亡国”,它的邻县宁都就要“迁都”。这些年,在中央有关部门支持下,采取生物措施和工程措施,治山育林,治理水土流失,虽有一个良好的开端,但难度很大。
仲勋同志说:“你们如实汇报情况,很好。在出发前,我已经讲过,这次下来,希望能够真实地了解老区的现状,一定要坚持实事求是,不回避矛盾,不掩盖矛盾,有一说一,有二说二,有喜报喜,有忧报忧。只有这样,才能弄清老区贫困落后的原因究竟是什么,我们在工作中还存在哪些问题。情况明,决心大,办法也就多,步子才会快。”
我请仲勋同志放心,我们一定会按照他的要求,让他了解这里的真实情况。这一点,出发前我已经叮嘱过各地一定不能只报喜,只安排看先进的和好的,必须要将中等的和差的都请仲勋同志视察,绝不能弄虚作假。不料,尽管这样,也还未能完全达到他的严格要求。
这一天,我们一行来到一户村民家里。户主是村里的兼职会计,是个党员,听说党中央领导同志来了,十分兴奋,把砖瓦屋厅堂打扫得干干净净,并按当地接待贵客的习俗,在堂屋桌子上放了四个碟子,装着土产:一碟薯片,一碟腌生姜、一碟金橘、一碟花生。
我陪着仲勋同志走进了这户农民家里,一看就明白了,这大概是当地要给我们看的“好中差”里的“好”的典型。
仲勋同志一看这景象,便转身走了出来。
我和其他陪同的同志都感到奇怪:在别的农户家里,仲勋同志态度亲切,问长问短,嘘寒问暖,有时掀开锅盖看看,摸摸被褥厚薄,和老百姓亲切交谈,只是到这一户人家,怎么转身就走了呢?
“这一家我就不看了。”他边走边对我们说,“我看这户早有准备,就不必看了。我早说过,你们事先安排好了让我看的,我不看!”
事后我了解到,这位会计一家,在村里确实情况比较好。当地干部也确实事先给他打了招呼,所以出现了上述的情景。
幸好,这样的事后来再也没有出现。
“讲实话,办实事,为民造福”
瑞金,当年中华苏维埃共和国临时中央政府所在地,素有“南京北京,不如瑞金”之说。
在丽日蓝天、白云绿树掩映之下,原中华苏维埃共和国临时中央政府简朴的大门,显得异常庄严肃穆。
仲勋同志一来到瑞金,便来到这里。他望着大门顶上的大红五角星,以及两侧那斧头镰刀,久久肃立。接着,走进代表大会会址,参观了当年中央各部每部一间的简陋办公室。
随后,又来到沙坪坝。
沙坪坝有一口很闻名的红井。当年,毛主席在沙坪坝领导革命工作,发现这里的老百姓饮水十分困难,常常到许多里以外去挑。他便和当地群众一道,打了一口井,使乡亲们喝上了清澄的甜水。解放后,沙坪坝人民在井边立了一块石碑,表达对共产党、毛主席的感激之情,“饮水不忘掘井人”。
习仲勋同志来到井边,先认真看了石碑上的文字,然后仔细看了水井。
他感慨地对周围的同志说:“老区人民对我们党为老百姓做的每一件好事都铭记不忘。这说明,全心全意为人民服务,不是抽象的,而是具体的,体现在一件件大大小小的事情上。毛主席早就为我们做出了榜样。为老区人民服务,就是要讲实话,办实事,为民造福。”
来到叶坪乡,他向着站在他身边的叶坪乡党委书记问道:“你们为叶坪的老百姓办了几件实事呀?”
“我们已经办了四件。”年轻的书记回答说。
“哪四件?”
“第一件,带领群众打了18口水井,全乡百姓都喝上了干净的井水;第二件,领着乡亲们修路,现在村村通了路;第三件,修建了一个集贸市场,现在交易活跃;第四件,利用这里盛产的黄豆、山药和广西有关单位技术设备联营,办了一个儿童食品加工厂,产品畅销各地。”
这位办实事的乡党委书记虽然显得有点腼腆,却回答得干脆利落。仲勋同志听了,满脸笑容,十分高兴。
“干得好啊!”他说,“由于时间关系,你们办的四件事我不能件件都看,现在你带我去看你们办的第一件事。”
乡党委书记马上在前头引路,把仲勋同志和大家领到附近的一口新打的水井前。这时,村里的百姓们听说中央领导同志来看望大家了,纷纷赶来,围到井边,争着和仲勋同志握手,七嘴八舌谈着修建水井的经过和他们的喜悦之情,夸奖乡里干部为大家办实事的好作风。
对这次即兴式的实地视察和汇报,仲勋同志十分高兴。
不过,在视察中,也遇到过使他感到不快的事。
事情是这样的:瑞金县县委书记刚上任不久,正在赣州住院,听说仲勋同志来瑞金视察,便抱病从赣州赶回县来,向仲勋同志汇报。他对县里的工作了解得不大具体,再加上开头说了一些对仲勋同志表示恭维的话,使得仲勋同志不愿听下去。
“你这哪里是汇报工作,分明是在吹捧我,给我歌功颂德!你的汇报没有实际内容,尽说空话,希望你在今后的工作中深入实际,调查研究,说实话,办实事!”
县委书记脸红了,低下了头。仲勋同志看看他,放缓了口气:“据我所知,你们县实际上已经做了不少有益群众的实事。为什么不好好总结一下经验呢?要制定出治穷致富的规划和办法,拿到群众中去讨论。种什么,养什么,搞什么项目,都要让群众发表意见。”他环顾与会的同志说:“如何治穷致富,尽快改变老区的面貌,这方面,你们省委已经提出了许多好的措施,你们好好讨论了吗?”
与会的同志顿时活跃起来,纷纷谈开了他们贯彻老区工作会议的具体办法。刚才感到发窘的县委书记此时也加入了讨论,谈得也具体生动多了。汇报会形成了一个活泼的讨论会。
会后,仲勋同志对我说:“绍芬同志,我是不是越俎代庖了?”
我说:“您今天给大家上了一堂生动的课,对我们非常有教益。”接着,又将县委书记有病住院、刚从赣州赶回来的情况,向他作了说明。
“噢,是这样!”仲勋同志说,“我不知道他身体不好,刚才可能批评重了一点,不至于加重他的病吧?请你代为安慰几句,希望他早日把病治好!”
我把这些话转告了那位县委书记,正要赶回医院去的县委书记甚为感动。
“想群众之所想,急群众之所急”
在江西老区视察期间,仲勋同志去得最多的地方是贫困农民家里。他走村串户,看到房屋简陋、境况不佳的农户,就径直走进他们家里,嘘寒问暖,和他们促膝谈心。
这天,我们来到了曾经是中央苏区中心县之一的遂川县。这是一个贫困的山区县。尚未脱贫的贫困户和特困户还相当多,复员军人曾宪绂一家就是其中比较突出的特困户之一。他自己身体残疾,妻子双目失明,孩子又小,家中缺乏劳动力,日子过得十分艰难。
仲勋同志和我们来到他家那一天,正刮着风,寒风从门窗吹进破旧的小屋,冷气逼人。屋子里空徒四壁,光线昏暗,孩子们衣服破旧。仲勋同志望望已经歪斜的屋梁、残缺不全的墙壁,揭开饭桶盖看看吃的是什么,摸摸床上破旧的被子。
“老乡,”他握住曾宪绂的手说,“你们家的困难我们都看到了。”
“真对不起啊,首长,我坐着和你说话不礼貌”,曾宪绂未能及时站起来,激动得声音发颤。
“首长,您能来看我,我就十分感动了。”这位退伍军人说话依然还有点军人的口吻,他挺起身来恳切地说:“虽然我现在有些困难,但日子还过得去,请首长放心。政府已经批给了救济,我应当体谅国家的困难,搞好生产,自食其力,让生活好起来。”
“你们看看,”仲勋同志转过身来,对我们大家说,“他们当年不怕牺牲,支援革命;现在有困难,还这样体谅政府。我们应该时刻不忘自己应负的责任,尽快把老区建设好!”
他当即指示我们,要专门研究一下如何帮助曾宪绂这样一类特困户发展生产,尽快脱贫。眼下,要立即帮助曾宪绂家把房屋修一修。
在村口,我们又遇到一位包着旧布头巾、衣衫褴褛的老人正低着头,蜷缩着身子默默地坐在墙角下,来了这么多人,他竟然毫无反应。
“老人家,您的身体还好吗?”仲勋同志关切地走到老人跟前问。
“好什么,只怕过不了这个冬天啦!”这位赤着脚的老人头也不抬地回答说。