南派三叔:天生爱瞎掰
2013-04-29汪元
汪元
徐磊这个名字,你可能会感到既普通又陌生。但如果说起他的笔名——南派三叔,你还是一头雾水的话,那你就未免有点out了……他的“神作”《盗墓笔记》迄今销量已经超过1200万册,《藏海花》《怒江之战》《大漠苍狼》等作品也广受追捧,他的小说就像他主编的一本杂志的名称一样:“超好看”。
邀请南派三叔来“中天会客室”做客,是一个由来已久的想法。2012年,本刊举办“第三届浙江省十大校园新锐写手评选”,南派三叔受邀担纲决赛评委,这让许多文学少年,特别是得到他点评的参赛选手惊喜不已。
几经联系,南派三叔终于安排出时间,接受了本刊记者的专访。然而,就在本文即将出刊的时候,南派三叔突然在个人微博上宣布“封笔”,其后又传出他患上了精神疾病的说法……正应了访谈中他的一句话,“有时候现实比幻想还幻想”。其实,仔细看这篇访谈,他已经流露出了“归隐之意”。
尘埃远未落定。还是让我们一起来看看,南派三叔对我们说了点什么。也许在这些字里行间埋设了一些密码,隐现着一个写作者成功背后的智慧与艰辛、欢愉与无奈。
越胆小,越爱听鬼故事
记者(以下简称“记”):“南派三叔”这个名字总让人觉得是个年纪一大把的“大叔”,其实你是个“80后”,这个名字是怎么来的?
南派三叔(以下简称“南”):“南派”是《盗墓笔记》里的一个派别,“三叔”是书里一个比较出彩的人物。取这个笔名实际上是个意外,当时写作任务很紧,又要签一份出版合同,合同规定要取一个笔名,没给我太多思考的时间,我当时也没觉得自己以后会写成什么样,态度不太端正,就这么随便取了个名字。
记:你小时候,胆大还是胆小?怕鬼吗?是不是特别爱听大人讲鬼怪故事呀?
南:特别爱听,胆子很小,但是胆子越小越能体会其中的妙处。
记:童年时代有过什么自认为传奇的奇幻经历吗?
南:有啊。以前在镇外的坟场里烤地瓜,把人家一片竹林加坟场全烧了,当时自己非常专心地在抓蚱蜢,回头看的时候,发现身后一片熊熊烈火,都呆了。好在那时候年纪小,那竹林和坟场都是荒废的,没有被追究,但是回家尿了好几天裤子。还有一次是看着别人抽干一个鱼塘,发现鱼塘的底部竟然有一个水缸,于是和小伙伴下去把水缸推翻,里面是一具人的骸骨。
记:果然童年时的经历影响人一生啊……那么高中时代的你是什么样子的?叛逆吗?做过什么令你至今印象深刻的疯狂事吗?
南:我的高中时代,中国正好开始进入网络时代,痞子蔡的网络小说《第一次的亲密接触》影响了一代人……我常去上网聊天,当然还有打游戏。那时候经常逃课出去上网,最疯狂的事是从5楼窗户爬下去通宵泡网吧。现在想想真是后怕,各位千万不要尝试。
记:那时候应该没想过今后会靠写书把自己写进“中国作家富豪榜”吧,你在班上属于作文写得好的孩子吗?
南:不算,算是写得有点让老师搞不清楚我到底在想什么的那种孩子。其实我高中学得最好的是生物和数学,经常考满分。最讨厌的是地理,洋流是我最讨厌的东西。
赚稿费比打游戏好玩
记:你大学里学的是电子商务和网络编程,后来却写起了小说。是从什么时候开始有写小说的想法的?
南:我从小学六年级就开始写作了,当时写了一本以校园为背景的童话,把我的同学都当成里面的人物拿来写,一写就写了将近20万字。上大学的时候,喜欢上网打游戏,但是没钱,我就开始给一些报纸写游戏战报,写游戏感悟、游戏小说什么的,赚稿费来贴补游戏。最多的一个月赚了一万块钱。然后发现,原来赚稿费这件事比打游戏要好玩多了。
记:那时候就立志要走写作这条路吗?
南:没有,那时对编程或设计更感兴趣。毕业以后,我和朋友一起开了个国际贸易公司,那正好是外贸行业最火的时候,钱赚得比较顺利。可能因为太顺利了,我突然觉得好像也没什么成就感,甚至有点无聊。2006年,我在百度贴吧里发了个帖子,原来只想写个小故事忽悠一下大家,没想到居然有很多人追着看,然后就这么写下来了。对,这个故事就是《盗墓笔记》。一直到这本书出版以后,我才觉得,哦,原来这(写作)也是一条可以走的路。
记:构思《盗墓笔记》这样的故事,会不会让你的真实生活也充满神秘色彩?比如看到一些场景,就会浮想联翩……
南:这个是我的“特异功能”吧,没写“盗墓”之前我也是这个样子,经常会产生幻视和幻听。
记:《盗墓笔记》这样的书,情节环环相扣,很多地方暗藏玄机,线索多,伏笔多,你写着写着会不会忘记前后呼应呀?强大的讲故事能力是如何练就的?
南:会忘记的,特别是时间久了之后,但是在写作的时候不会,因为你已经不在现实世界上,而是在书里面,那个世界里发生的事你全都能看到,所以很难忘记。这就要看你有没有出了一个写作的状态,和考试一样,考完试出了考场,瞬间就脑子清空了。至于说讲故事的能力,大概是天生的。小时候夏天带弟弟妹妹在院子里乘凉,给他们讲故事,大人讲给我的故事讲完了,我就开始瞎掰。我发现自己天生就能瞎掰。
写作不是究极的职业
记:如果说,一开始是兴趣使然,在网络上尝试一下,那后来一部接一部,成了真正意义上的畅销书作家,创作是很辛苦的,你是怎么坚持下去的呢?动力是什么?
南:坚持下去的动力,就是版税和读者的催稿。特别是后者,力量是很强大的。读者希望你每天都更新内容,一更新就是一两万字。有一段时间,我觉得特别愧对读者,愧对出版社,但我面对电脑屏幕的时候,就是一个字都写不出来,这种感觉特别痛苦。创作的确是一件很辛苦的事,每写完一个故事回到现实世界中来的时候,都会觉得很累。后来我意识到,我自己并没有那么重要,我只是写不出来而已,并不是什么天大的、不可饶恕的事。意识到这点之后,灵感反而回来了。
记:坚持写作真的不是一件容易的事。但还是有很多中学生喜欢写作,也想像你一样写出超好看的文章来。在你看来,“超好看”有哪些具体标准?
南:比较实际的标准就是拿起就放不下。所有类型的文章,都应该有这样的基础分,这种基础分是超越文章类型的,比如说当年我看《银河英雄传说》,我自己并不爱看这样的小说,但是我拿起来就喜欢了,这就是超好看。好的文章没有什么标准,我曾被山区煤矿工人用最朴素的语言写的文章打动过,读完文章泪流满面,所以没有任何因素可以阻止你去写好看的文章。如果你的思想、你的内心是好看的,只要真诚,写出来的东西大部分都是好看的。
记:去年,你为我们中学生天地杂志社主办的“第三届浙江省十大校园新锐写手评选”活动担当评委,看了那么多决赛选手写的文章,有什么想对爱写字的孩子们说的?
南:我想说的是:不要一味模仿,要有自己的想法,真正去思考这个世界;不要为写而写,要去表达和创造一个你内心里的世界。
记:你平时都看哪些方面的书,能晒一晒吗?
南:最近在看关于华尔街的一些纪实小说。现在蛮喜欢看写实作品的,因为忽然发现有时候现实比幻想还幻想。
记:不少作家会探索不同类型的创作,而你却一直走在“盗墓”的路子上,那你有没有写点别的东西的计划或想法?
南:最近只有“弃笔”的想法。我并没有把写作当成一种很神圣和究极的职业,所以我应该不会满足于写写故事这样的事。
记:你曾做过广告美工、软件编程、国际贸易等好多个行当,现在你要是不写作了,会去做什么?
南:嗯,会去当卡车司机吧,最近觉得开卡车好帅。
记:如果让现在的你可以穿越回去与少年时代的你说几句话,你会对那个你说什么?
南:2004年开始,房价会大涨!