高满堂创作的表达与抵达

陈珂

随着《闯关东前传》的热播，“金牌编剧”高满堂个人的创作过程又一次成为大家关注的热点。

一次在漠河金矿采风，矿址不远处有一块很大的墓地。高满堂经打听得知，那里埋的都是过去山东来这里淘金的人。他发现，那上万个坟全朝着一个方向，大家用指南针测出，那个方向是山东的方向，是淘金人老家的方向。他为之动容。

采风是高满堂编剧过程的一大乐趣，他曾经说过：“你不知道什么时候，故事‘啪就飞过来了，是你的不是你的，都朝你飞。”

高满堂从2005年开始为创作《闯关东》系列搜集素材，一共走了约1.7万公里，第一部7000公里，第二部4000公里，第三部6000公里，每出去一次就是两三个月。东北三省、内蒙古、山东、济南、龙口，以及漠河与黑河的深山老林、胭脂沟、金矿、煤窑都有他的足迹。

采访了五六百人。“2005年我采访了一批90多岁的老人，到《闯关东》第二部的时候，他们很多都不在人世了，2008年我再去，采访80多岁的老人，他们现在也大多不在人世了。”他见过因为金矿塌方而砸掉了胳膊的老人，也见过被冻掉一只耳朵的老人，他们都是淘金者。

遗憾的是，他发现，2000万人闯关东的历史，却没有被史学家记录多少，因为这个行列里没有出现大官或者显贵，这是一场平民、草根运动。他说他是怀着抢救这段历史的心情写《闯关东》的，8年写了三部曲。

高满堂说自己是离开了东北很难写作的一个人，东北情结是他一生的烙印。“因为我家在那里，我的祖先世世代代闯关东都在那里，它实际上形成了我在创作上的一个气场，我也以关东作为创作基地，我写东北题材特别舒展、特别过瘾、特别自由、特别奔放。”值得一提的是，在他的作品中，《北风那个吹》与《雪花那个飘》，人们看到的是他的浪漫情怀，尽管其它大部分作品都需要前期采访，这两部作品中的情景完全是他在当知青与读大学时的个人真实感受。

他从小在大杂院里长大，大杂院的生活给了他无比美好的生活记忆。他喜欢和社会最底层，最平凡的人做交流，把他们的故事写进剧本里，老百姓一看就知道，这就是自己身边的事。他的许多作品都是在关注普通老百姓的生活。

如何能够让故事既反映客观事实，又有意思、有情怀、有境界，高满堂在接受本刊专访时，表达了他进行主旋律作品创作的态度。

《时尚北京》：《闯关东》系列是几十年乃至百年前的历史，经由现代人的手创作出来，会带有这个时代的痕迹吗？

高满堂：我做《闯关东》系列首先想的是两方面：一是要尊重伟大的历史，二是要面对今天的观众。我想对于任何一种抒发与表达，如果你只在热衷于这段历史，但和今天的观众没有沟通，没有引起共鸣，那么你的叙述是失败的。这里有一个表达与抵达的关系。我们在表达的过程中抵达了哪里？我们抵达的应该是当今观众的心里，抵达当代的精神。

《闯关东》系列一直是求变求新，三部曲用不同的特色，这其中的沟通是非常必要的。让作品具有史料价值，同时又有相当艺术与创新的表达，这两点都很重要。

我认为当代需要闯关东的精神。其实当年“闯关东”，人们也是为了一个梦想去闯，要生活得好一点，富裕一点，这种精神激励着他们，战胜很多苦难和波折。如今中国人的梦想仍然在延续着，无论是在国内的奋斗，还是中国在国际形象上的强大，都是每个中国人正努力做的事情。《闯关东》在很大程度上跟当今社会是有机结合在一起的。

《时尚北京》：如何才能把握好让作品故事性很强，还很有趣，又有时代精神呢？

高满堂：其实，电视剧写作要解决两个大问题：一是作家是否有才华，这需要看他的情趣，如果电视剧中很少有情趣，就会觉得很累，会感到沉重；二是电视剧最后的归属是情怀与境界，我觉得这是最难的，我一生也在苦苦地追求。我觉得我的作品一定要有情怀与境界，我也在通过不断地写作去修炼自己。

主旋律和市场化并不对立，好的主旋律作品一样有市场。主旋律作品容易僵化，容易教条，容易空洞，所以一定要结合市场因素，一定要有市场的配合。只有老百姓喜欢看，主旋律才有意义。

《时尚北京》：尊重历史与您个人的想象力如何平衡？

高满堂：一个作家要写作一定要飞起来，当你进入情节和情境的时候必须飞起来，而飞起来的条件是你必须有一个踩点或者出发点。我觉得这个出发点就是生活的积累，你积累得越厚，越丰富，你振翅飞翔在空中持续的时间越长。很多人写纪实会越写越累，是因为他的思想、他的艺术没飞起来，写得累也说明人物关系、人物命运、情节设置、归宿感等在最初阶段没想清楚，我永远会做一个10万字的大纲再接着去创作。

我觉得写作的过程，尤其是创作，不是你穿了件大棉袄，越走越沉，而是应该有一边走一边把一件件衣服扔在路上的感觉。我准备出10万字大纲，并且反复修改大纲之后，再开始写作，这时，我就像走在春光的路上。