名家惜时记趣

王顺才

地球每自转一周所赐给我们的，总是24小时，决不会因人而异。但是，惜时如金的人硕果累累，浪费时间的人却两手空空。如下这些名家惜时的趣闻，对我们颇有教益。

“闲谈勿过五分钟”

1947年6月，我国近代著名爱国主义者沈钧儒写下了一副楹联：“立志须存千载想；闲谈勿过五分钟。”沈老惜时如金，反对无谓的闲谈，他把一生的时间和精力都用在民族解放的事业上。他把惜时与立志辩证地统一起来，融汇于崇高的革命理想之中。他认为，立志要立“千载想”的大忘，立志又要付诸实施，不能空谈，无端地消磨时间，不见行动的理想就是空想。

启功的启事

著名学者兼书法家启功教授，曾一度被求字求教者所扰。他忽然觉得自己好比动物园的“热门货”大熊猫，就在门口贴了一则有趣的启事：“大熊猫病了，谢绝参观。”但是，上门的人仍然络绎不绝，于是启老又在门上贴了这樣一则启事：“启功冬眠，禁止 敲门，如有违犯，罚款一元。”同时在下面还挂了个“罚款袋”。

然而，烦忧的人还是不少，“罚款袋”里却是空空如也。无奈，启老将门上的启事又换成了这样的内容：“启功遣体，告别去了。”

有朋友看见后，建议启老将“遗体告别”4个字连在一起写并加上引号，以免产生误会。但启老动情地说：“我就希望误会。”

苏步青的“零头布”

我国著名数学家苏步青曾说过：“读书多用‘零头布。”他把零星时间比喻为“零头布”，把整块时间称之为“整匹布”。他说：“稿大一点的项目，最好用‘整匹布。”上个世纪80年代初，他正担任复旦大学校长，还是上海市人大常委会副主任，有20多个职务，“整匹布”并不多，但他善于运用“零头布”。他说：“如果你那时到我的办公室，就会看到办公桌上，右边放着公文，左边放着书籍、杂志。我批阅完右边的公文后，就拿起左边的科学杂志看起来。尽管室中的电话声、谈话声很嘈杂，我都不在乎，好像没听见似的。”

苏步青正是能很好地利用“零头布”的零星时间，他的《仿射微分几何》等专著才得以圆满问世。

老舍的“四请”

大作家老舍，忙于写作，遇上无要事的客人来了，总是客气地说：“请坐！”然后递上一杯茶说：“请喝茶！”接着送上一支香烟说：“请抽烟！”然后拿过画报说：“请看画报！”人们把这戏称为“四请”。

老舍“四请”之后，仍然继续写作，客人只好起身告辞。

“不叫一日闲过”

大画家齐白石85岁高龄时，一天上午，连作4张条幅，中午仍不停笔，又坚持再画一张。画完题词曰：“昨日大风雨，心绪不宁，不曾作画，今朝制此充之，不叫一日闲过也。”

齐白石虽然30岁才开始学画，但他凭着这种“不叫一日闲过”的精神，勤奋磨炼，久久为功，终于成为我国一代艺术大师。

李尔重的广告

原河北省省长李尔重退下来后，仍然有不少人找他办事，严重地影响到他的写作。于是他在自己的门上贴了这样一张广告：“余年逾古稀，深坦半土，任重道远，犹恐心愿未了，抱恨归眠；黎争过银，犹恐未逮。索吾述务者，务请下午或晚上，余外时间，恕不接待。”

正是这张争会夺秒的广告，保证了他撰成大部头著作《新战争与和平》的时间。

“三年内的全部星期天”

1903年10月，在纽约的一次数学学会会议上，大家要求数学家科尔教授作学术报告。科尔走到黑板前，很快列出了两个算式，两个算式的计算结果相同，证明267-1这个数是合数，而不是两百年来一直被人怀疑的质数。之后，有人问科尔，为论证这个问题花了多少时间，他回答说：“三年内的全部星期天。”

万能的复信

英国生物学家弗兰西斯·克里克成名以后，数不清的信件、请柬雪片似飞来，记者、名人，来访不断，弄得他应接不暇，无法从事研究工作。于是，他想出了一个妙计：设计印刷了一种万能的复信。信中写到：

“克里克博士对来函表示感谢，但十分遗憾，他不能应您的盛情邀请而：给您答名；赴宴作演讲；参加会议；赠送相片；充当证人；担任主席；为您治病；为您的事业出力；充当编辑；接受采访；阅读您的文稿；写一本书；发表广播讲话；作一次报告；接受名雀地位；在电视中露面……”

对方的来信提出什么要求，他就在相应的地方作出记号。不久，他终于从穷于应付的困境中解脱了出来。

（编辑 慕容吟）