孤独感造就了艺术

罗玛：能谈谈你童年记忆中对寺院的印象吗？

祝铮鸣：我是浙江人，家乡的环境有山有水，然后每年的暑假都会在杭州度过，在那边上学习班。那时候我们住在玉皇山脚下，经常听到附近寺院的钟声，看到很年轻的僧人。但是我那个时候对宗教没什么感觉，因为还小。事实上一直到去年之前，我都不觉得自己的绘画跟宗教有太大的关系，我也很奇怪为什么画面会给人家宗教感。其实我刚开始画的那些头像，也不光是佛教，僧侣的形象，刚开始也有修女的形象，所以我其实并没有刻意要找佛教这个点，但是画着画着慢慢地就好象越来越往东方靠近了。也许跟我这两年的心境有关，因为我突然间觉得自己成长了。绘画帮助了我，包括阅读，当然我对印度和日本的文化也很感兴趣，慢慢的就进行取舍，把西方对我的影响稍微减弱，东方的东西稍微地加强。

罗玛：你说的这个“西方影响”具体是指什么呢？

祝铮鸣：我本科学的是国画专业，研究生上的是央美壁画专业，这种转换对我的冲击其实挺大的，我突然就感觉西方的绘画，特别是意大利的绘画对我有很大的影响，包括我很喜欢米开朗基罗，还有弗朗西斯卡。研究生读完之后第二年我就去了意大利和法国，看见他们的原作时确实是挺被感动的，也很喜欢他们绘画当中细腻的东西。我觉得跟以前中国卷轴画相比较来看，西方中世纪的绘画跟同一时期的中国绘画有一些地方是相似的，也有线的运用，颜色也不是一下子就画出来的，也是有“染”。所以那种很雅致的、有线条感的、甚至剥落感的东西，慢慢的就运用到我的绘画当中来。

罗玛：也就是说，你画面当中那些“开片”的效果是从壁画里面来的？

祝铮鸣：我不太记得第一张画的感觉是从哪儿来的，好象还是从瓷器当中来的，我很喜欢瓷器的那种感觉。但是我只能把开片的感觉画出来，而瓷器表面的光感、手感是画不出来的，所以我觉得也是有一点遗憾。

罗玛：这种瓷器开片的效果，是不是有点把肉身给物质化的感觉？

祝铮鸣：对，是的。

罗玛：关于这个你有过刻意的考虑吗？

祝铮鸣：没有，我只是希望我画的这个人不是某一个时间段的人，而是具有一种永恒的面貌。所以我觉得我画的人应该是比较安静的，虽然内心有一些活动，但是外表上给人感觉是一种凝固的。

罗玛：刚才谈到宗教题材在你的绘画中并没有刻意运用，但其中有一些形式、取材确实会给人宗教的联想。比如说你有一幅作品叫《罗刹》，我比较好奇你为什么会画它并起这样一个名字？

祝铮鸣：那张画的名字好象是边画边想的，并不是一开始就有这个名字。因为画的是一个背影，一个行走当中的人。我取名叫罗刹，起因好像是当时我在看的一本小书，有关轮回的，里面有罗刹的描写，是一个比较恶的形象。但是我觉得有一些时候，一个恶的内象并不一定就不可以用比较美的外象来取代，像《聊斋志异》里妖怪也有美好的形象。我比较喜欢有文学性的名字。

罗玛：你先学的是国画，然后学的是壁画，在东西方的绘画传统之间，你如何平衡这两种经验的所得呢？

祝铮鸣：在国画系读了四年的本科，学到的是手头的一些技巧，对材料的一种熟悉，就是可以用技巧去控制画面。然后到了研究生期间，我觉得就是一个“洗脑”，突然给你的脑子打开一扇窗户，让你看见了更多的东西。之前所学到的以及所理解的创作就是画一个人，要画得造型很准确，染色要好，体现很充分，这就是一张创作。但是到了读研究生的时候发现绘画的重点在于表达，在于营造一个别人没见过的世界。所以我觉得技巧是国画专业教给我的，观念是研究生期间形成的。

罗玛：你的画面更多是一种静态的表达，我想知道你希望用这种方式来对应什么样的情绪或思考？

祝铮鸣：好象也没有刻意地说要画得很静态，我一直想画动态的、奔跑的人，或许是还没有找到特别好的动态。我的画面其实是有一些情绪的，也可能看单张的画大家会觉得很安静，但是其实我觉得每一个时期还是有一些内在的波动的。我其实自己也是很情绪化的一个人，比如说在画画的时候遇到不顺就会很焦灼，很难过。我的老师（武艺）就跟我说，要控制自己的情绪，让你的画面更平和。我觉得这方面是我欠缺的，也是他比较擅长的。他的画总是给人感觉很轻松、很平和。我也一直在思索，希望我的绘画有一种情怀在里面，是对整个生命和自然的关注，而不仅仅是我个人的一个情绪表达。

罗玛：那么到目前为止，你的绘画里面最想表达的是什么呢？

祝铮鸣：我觉得还是一种孤独感。我觉得，人为什么是高级动物？就是因为他有孤独感，孤独会让你觉得和朋友相聚的时候开心，会让你在获得别人的肯定或是某种慰籍的时候也会感到开心。孤独感也造就了

艺术。

罗玛：你的“百年孤独系列”是不是因此而来呢？

祝铮鸣：就是。

罗玛：这个系列你会一直持续下去吗？

祝铮鸣：会。我想有可能画100多张吧。但是我每年不会画很多，每年就画几张，画上十几年，差不多就画完了。“百年孤独”为什么要做一个系列，是因为我在15岁的时候看过那本《百年孤独》，那个小说给我呈现出来的就是一个很荒诞的世界，那种感觉很奇异的，一直影响我。它对我整个绘画以及人生思考都是一个启蒙。

罗玛：在这些人物的身上，是不是也投射了自我的

影子？

祝铮鸣：刚开始前十张还没有这种感觉，因为有一些画的是我的朋友，是看着照片画的，一直还没有找到感觉。第30张的时候，开始参照自己的一些面部结构，但是五官完全是我主观想要的，必须要改到我看着满意、顺眼才行。画着画着别人就说‘不管你画谁感觉都有你的气质神情在里面。我觉得可能真的跟那个画合二为一了。

罗玛：在绘画的语言上有什么特别的考虑吗？

祝铮鸣：我很享受在绢上画画，因为正反两面都可以进行，可以特别细腻，我喜欢把肉的感觉画出来。我一直在寻求突破，因为画到第30多张的时候，别人给的反馈就是很好，很成熟。其实我自己很不满意，我觉得还可以再画的更好，我不想仅仅持续这种状态，所以比较难。现在越画越觉得画画是很难的事情。

罗玛：画面中的元素，比如蝴蝶的意象是怎么来

的呢？

祝铮鸣：基本上还是从传统当中来的，因为我平时喜欢看一些画册，比如八大山人、陈老莲，有的时候古画看多了自然而然就想向大师靠近，蝴蝶是他们经常会用到的。我从十几岁开始临摹他们的画，自然会想用自己的语言重新诠释一下。后来又在画面当中出现鹿，也是因为那段时间我在美术馆看到了八大画的鹿，特别震撼，特别喜欢。这可能就是望梅止渴吧，也有一种跟他隔着时空对话、切磋的感觉。

罗玛：我注意到你的画面中有一些烧烫的痕迹。

祝铮鸣：刚开始我想在画面当中出现一块云彩，但是又觉得如果画一个具像的云很没意思，就想到用香去烫出一朵云出来。再后来考虑如果是传世之作的话，那它其实是对绢的一种损坏，所以后来就没再用这种手法。

罗玛：在当代艺术领域里，女性艺术家似乎特别容易消失，有些甚至一开始横空出世，但过了几年却因为种种情况比如结婚、生子而隐退了。在你的艺术经历中，有过这样的抉择吗？

祝铮鸣：其实对我而言，直到生孩子之前我画画都是被动的，是处于敷衍的状态。一直到生完孩子之后，我二十六七岁的时候才主动地去画画。

罗玛：为什么？

祝铮鸣：因为他们是喜欢画画，喜欢艺术，所以他们在很年轻的时候把热情献给艺术了，完了结婚，人到中年就开始后退了。而我喜欢玩，养过狗，打麻将，打台球，昏天黑地的，除了画画不喜欢，其他都喜欢。生完孩子之后，糟了，发现自己除了画画什么都不会，突然感觉等孩子大了之后问妈妈你会什么呀？我什么都不会。就有了一种使命感，想要去证明自己，想怎么样把自己训练了那么多年的东西发挥出来。后来就很自觉地去画画，刚开始两年也没有找到感觉，因为上学的时候实在是太不用功了，一直到2009年开始进入状态，好在进入状态挺快的。

罗玛：你找到感觉之后最初画的是什么呢，就是“百年孤独”吗？

祝铮鸣：最初还是画我在本科时候画过的一些题材，也是挺魔幻的。到了2009年的时候我开始慢慢的进行取舍，然后开始专注于人，画人，头像，有一点点超现实的感觉。

罗玛：一个新生命对你有如此大的激发！

祝铮鸣：当妈妈之后我开始觉得，我居然能够创造出一个生命来！然后就觉得，有很多大自然给你的东西，真的你自己都不知道，人原来有那么大的潜力，就感觉看这个世界真的不一样了，完全不一样了，我很多朋友也说你生完孩子眼神都变了，以前就是一个小孩，什么都不知道，很懵懂，生完孩子之后好象对世界懂了一大半。

罗玛：这些感悟在你的作品里是否有一些具体的体

现呢？

祝铮鸣：我的作品一直跟现实有距离，我自己的个人生活不会影响我的画面，不会像一些画家，生完孩子马上画一堆母与子。现实感受是人人都有的，我想创造别人没有的。

罗玛：也就是说，现实景观不会进入到你的画面，你更多表现的还是一种内心的幻象？

祝铮鸣：是的，有些时候我总是感觉自己想要穿越时空，回到古代，做一个烧瓷的工人，在那儿上釉。或者我是一个木匠，在那儿做木家具。我虽然画画很当代，但对当代这个社会不是很喜欢，我喜欢想象未来，去火星上住。现代生活节奏感特别快，人很急躁，也很物质。我觉得我的画面之所以给人感觉很安静，是因为我向往这些东西，我觉得所有的画家画的都是你向往的生活，你通过画面就可以知道这个人的精神世界。我向往那种比较魔幻的，又有点田园的、清新的、自由自在的感觉。

罗玛：事实上也意味着对现实的一种回避。

祝铮鸣：对。比如说我每天画画五个小时，在画室里面闷着画，但是如果一直画也没有意思，画完了出去又买菜又逛超市，就感觉这样很舒服，在画室里面的时候感觉在另外一个时空，出来之后很世俗，我觉得挺有意思的。当代的状况就是你画你的画，但是你还得再过世俗的日子，这跟陶渊明那时候不一样。

罗玛：如果说能够回到古代，你愿意回到哪一个朝代？

祝铮鸣：唐代太胖了，我想一想，我觉得明代挺

好，明代我想做一个木匠，或是烧瓷的都行。我想做男的，不要做女的。

罗玛：若是在唐代做一个女的很舒服。

祝铮鸣：太胖了。

罗玛：那时候的胖就跟现在追求瘦一样，很享受的。

祝铮鸣：会有高血压。

罗玛：唐代又有官做，又可以吃尽所有的美食，不用担心发胖。

祝铮鸣：我喜欢当李白那样的人，到处玩那种。

罗玛：宋代的生活相对的更加的精致化。如果说“存天理灭人欲”的理学提倡恰恰意味相反的东西，那么当时的社会风气一定也是挺开放的。

祝铮鸣：但是宋代的人总感觉挺忧伤的，也不知道为什么，李清照给人感觉就比较忧伤，唐代给人的感觉很自信，很快活。

罗玛：宋代的伤感可能还是因为词，词总给人伤感的印象。

祝铮鸣：都喜欢，每个都穿越一下。

罗玛：回到当代，所谓当代性里面就包含了批判性和观念性。具体到创作，你是否有意识地介入到当代语境进行人文或社会性的反思？

祝铮鸣：没有，我从来没有考虑过我的画要干什么。我从来不会考虑我的画别人怎么评论的，因为我只能画成这样。我前两年看得还多一些，现在展览都不怎么看了，看的展览也都是古代的书画展，或者是西方某个什么大师的展，现在中国的展览我都很少看了，我觉得中国画再怎么画也画不过古人，中国油画再怎么画也画不过西方大师，我是这样觉得的，所以看的也少。

罗玛：面对古人的成就，你内心的压力大吗？这种压力主要来自什么方面？

祝铮鸣：我觉得压力是来自于数量，我崇拜他们的数量。比如说近现代的齐白石，吴昌硕，张大千，我觉得他们数量太多了，而且这个数量不是说粗制滥造的，他每张都很好，都是精品，然后画得那么多，我会觉得有压力。至于画面本身，我觉得没有压力，因为毕竟不是一个朝代的，他们的高度也已经过去了，有可能在某些方面比如说笔墨的感觉、基本功现代人达不到这个高度。但是就观念的表达这一块，我觉得当代的年轻画家一点都不会差。所以我觉得压力来自于数量，他们太用功，他们状态太好了，不会被一些杂事所干扰，因为他们就是一种很清闲，在家画画那种状态，我觉得很羡慕，我也希望能够画多一点。

罗玛：“百年孤独”之外，你人体系列里面《绿隐》那件我很喜欢，人物有一种佛造像的感觉。这件作品你试图表达什么呢？

祝铮鸣：是的，从佛造像当中来的，表达一种冥想的状态，在两棵松树上冥想。这是高人。其实这张画我还是表达人跟大自然的亲近，还有人的一种很平和很安静很舒展的状态。

罗玛：你刚才说，别人觉得你画面有宗教感，但自己并不这么认为。是不是我可以这样理解，你并没有刻意选择宗教题材，但是对应于你目前的这种心态，除此之外没有更恰当的表达？

祝铮鸣：是的。其实我从小接触到的，比如敦煌壁画就是佛教，你每天看，能不受影响吗？比如说我出去旅游，去泰国或者去印度或者去日本，你到处接触到的庙宇和佛像；比如说我回杭州，接触到的都是佛教文化，因为你是一个中国人，所以很难说，我的东西要非得跟它脱开关系。比如说云冈石窟，龙门石窟，我上大学包括研究生那么多年下来，你接触到的东西大都是佛教美术，在这种土壤当中培养出来的人，他画画怎么可能不跟这个产生关系？加上我自己又喜欢古玩，包括很精致的小佛像，别人送给我小玉佩，上面也是一个小佛。你每天跟这种东西打交道，自然而然就会带到画面当中去，我自己没有刻意那样做。

罗玛：你喜欢北京还是杭州？为什么？

祝铮鸣：我觉得杭州没有梦想。我喜欢北京，虽说它浮躁，空气不好，但是我还是喜欢它。

罗玛：喜欢它的什么呢？

祝铮鸣：它很活跃，血管里面都是澎湃的那种感觉。