生命的骑行

马军

他之所以引起我的注意，是因为他根本就不像在用餐，而是像在品餐，就像在品茶，在享受地品咂生活。其他人来也匆匆，去也匆匆，而他仍然在那里淡定从容有滋有味儿地用餐。他的这个样子，多少有些让人不解，不就是几根油条，一碗豆腐脑吗？值得这样吗？我不由得陡起好奇之心与他攀谈起来。还没有说上几句话，就让我大吃一惊，继而令我肃然起敬。

原来，这位老先生已经81岁了，家住北京城。距离这个小城整整120里地。奇怪的是他每天早晨都要来到这里吃早点，而且是骑自行车来，而且已经这样十几年了。他看我一脸惊愕不相信的样子，便顺手将身份证拿给了我，反应之敏捷，目光之迅疾，手脚之有力，谁也不会相信这会是个耄耋老者，然而，这的确是事实。我不由得赞叹连声，并好奇地和老先生聊了起来。

他原来的生活可不是这样的，每天躺在病床上，输液，没完没了地输液，医院判他最多还能活两年，告诉他喜欢吃什么就吃点什么，回家等着去吧！他的心绪真是糟糕到了极点，他的心里没有一点阳光，再加上日复一日的用药，一波接一波的痛苦。仿佛永远也看不到头的黑暗，终于让他对治疗失去了信心和耐心。他无论如何也要回家，回到那个无限美好、无限舒适的小家，那里是永远能够栖息他的生命和灵魂的小窝。他终于回家了，儿女们倾其所有的诚心和孝心。变着花样地给他做好吃的，但他觉得似乎都不够味儿，总觉得缺了点什么，在期待与遗憾中他想起了那个京东小城，想起了那碗豆腐脑，他的心里顿时泛起了一股春天般的暖流，他的脸上浮起了难得的笑意。这是一段非常美好的记忆，那是个曾经窘迫的日子，是那个小城那个好心的人家给了他一碗豆腐脑，让他活了下来。那个小城太好了，他此时就想去，吃那个世界上最好吃的豆腐脑。于是子女们便一路陪着他来到这个于他而言具有特殊意义的地方。他们凌晨3点就起床了，到这里整整用了6个小时！这一次虽然很累，但是老人家却非常愉快，精神大好，俨然病去了一半似的，子女们也明显受到了鼓舞，觉得这次小城之行来得值，他决意此后还要来，这一来就来到了如今。

骑在车上，笑容自然地浮现出来，他爽朗的声音仿佛也提高了八度。他的表情明确无误地告诉我，他胜利了。是的，他真的胜利了。老人的精神越来越好，走路越来越快，说话越来越洪亮，他不但活过了两年。10年，如今已超过了20年，且越活越棒，越活越年轻。最后，老人深情地说，我要感谢我的家人，我要感谢这个小城和这里的豆腐脑早点，我还要特别感谢我这辆自行车，是他给了我健康，给了我快乐，给了我信心，给我了长寿。我的今天都是它给我的，我还要永远和它一起来这里吃早点！

老人此时已是泪光闪闪，让我也深受感染。每天100多里地的骑行，已经成了老人的一种生命方式，不断地骑着，不断地转着，不断地延伸着生命的长度，不断地延伸着生命的意义，不断延伸着激情和活力！

（选自《青年博览》2012年第16期，有删改）

读与悟

一个耄耋老者尚能反应敏捷，目光迅疾，手脚有力，这着实令人难以相信；但更令人惊奇的是，这位老人每天竟要骑行100多里地，只为吃一碗豆腐脑。读罢全文，我们方才明白：老人每天100多里地的骑行不只是为了一碗豆腐脑，更是为了一种信念：为了延长生命的长度、充实自己的生命，让自己永葆激情与活力。

读与写

全文采用倒叙的叙述方法，将作者目睹一个耄耋老者用餐的细节展现出来，引起大家的疑问。接着笔锋一转，写出老者之前的情况，与现今形成鲜明的对比，至此老者的情况已基本展现在读者面前。最后一段可谓是点睛之笔，抒发了作者对这位老人由衷的敬佩之情。