有的在人世，有的在心底

权蓉

自小没有接受关于死亡的教育，总以为人是一直生长的，还为长太高进不去屋子而发愁。

那时周围都是喜事，现下去世的人彼时正当盛年，各家嫁娶，都是吉祥喜庆。隐约记得家族里有个祖奶奶去世，葬礼上闹哄哄的一大群人，我被某个姑姑抱着站在院子边上吃一块油炸的糍粑。只记得那脆香的甜，却记不住人间的离散。

妈妈常笑骂我记吃不记打，因为我后来聊起当年从山上摔下去的记忆，说出记得的也是花哨吃食和各种来路的水果。

不过有一点清楚的记忆我却从未告诉她，当时我从昏迷中睁开眼，她正平平地捧着我一般往家走，眼泪滴了我一脸。见我睁眼，她说你看看走到哪里了。我说走到我摘芭蕉娃娃那里了。她听见我回答正确，又破涕为笑。当然，这段她从来都是绕过不提。

因为和死神擦肩而过，少了许多要求，但划分了很多禁地。妈妈看管得极紧，几乎成了个暴君。有一次她打完我，说起了去世的外婆，哭得稀里哗啦的。我原来只为没有外婆便少了一个人来挡她的魔爪惋惜，可看暴君说起外婆竟然软弱得掉眼泪时，就突然有些心疼她。

从那之后，我们才开始和解。

2008年地震，我千里迢迢地回去。她见到我时明明还合不拢嘴的高兴，却瞬间又沉下了脸，说我待在安全的地方不好，非得跑回来添乱。后来我才知道，当时有谣言，说四川地震，四个川，已经震了北川、汶川、青川，下一个就是嘉川。我们家离嘉川很近，所以她在惶惶中发了火。

再有地震，还没看到新闻，就收到她的短信，说今天地震了，家里有震感，没事，别回来。

有次说起这些，她说就算有事，你也别回来。

刚要嚷嚷，她说，有这份儿心就行了，从来儿女对父母就孝敬不周全，都是一代代还在孩子身上。

要反驳，却啥话也说不出来。

想起黄景仁的“此时有子不如无”，字字如刀。

她的好朋友的独生儿子在大学里为情自杀了，那个阿姨前几个月里一直半明白半糊涂，明白时哭，糊涂时笑。

她看完阿姨回来，独自坐在院子边上发呆。

我叫她，她看着我，说你们这些白眼儿狼，一个个都白养活了。

此前各种珍惜生命的口号，在她那绝望又气愤的眼神下，变成了实实在在的一种东西。

雅安地震时，我在海口，刷着即时消息，那里面的伤亡报道像一根根淬了毒的针。收到她的短信：家里只有震感，没事，别回来。能想得到，她大概又守着四川卫视看滚动新闻抹眼泪，当年她就这样，特别是看到失去儿女的父母，喃喃自语，他们要怎么办。

打电话回去，果然，问我，他们该怎么办。我又一次无措，啥都说不出来。

《港湾》里某个家族，有人具有能用针线缝合逝去的人的伤口让他继续活着的异能。里面的杰克，就是他有异能的母亲这样缝合后活着的，而他自己却并不知情。

如果能这样缝活逝者，世界会变成什么样子？剧中提出的这个问题曾让我站在理智的角度思量，可现下的悲怆，让人觉得理智是那么不堪一击。

陕西历史博物馆里有件展品，底部有小圆孔的人面鱼纹盆，是新石器时代孩童瓮棺的顶盖——当时小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到瓮中，再把这盆扣到瓮上埋葬在房屋附近。

为了方便小孩的灵魂自由出入，先民专门在人面鱼纹盆上开了小孔。

也许人就是一直生长的，只是有的在人世，有的在心底。