爱情病
2013-04-29李愫生
李愫生
他们说,没有人会喜欢昆曲。艾梅知道,他们喜欢的是吐字不清的周杰伦,是永远摸不清他在说什么的王家卫,是唱得响亮的中国好声音。问他们昆曲是什么,他们都笑着摇摇头,样子茫然。
艾梅是这座小城的外来女人,也是另类。她不喜欢像小城里的女人一样,叽叽喳喳地聚在一起议论东家长西家短。邻居们表面和气,私下里却说艾梅是个离过婚的女人,跑到这里躲是非。听到艾梅房里传出咿咿呀呀的柔软唱词,邻居们都说不及流行音乐好听。
艾梅不理他们,只管唱自己的。
不久,艾梅的昆曲茶楼开张了。茶楼装修精致,墙壁上挂满了昆曲的介绍以及《牡丹亭》的精美画像,茶楼播放的背景音乐是苏侬软语的昆曲,茶水价格也很公道,客人还能吃到免费赠送的可口甜点。
茶楼的生意不是很好,不过艾梅并不打算用茶楼来赚钱,她只是觉得寂寞,想用茶楼来打发时间和宣扬她喜欢的昆曲。“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屏人忒看的这韶光贱。”这是昆曲《牡丹亭》里的名段,也唱出了一个女人内心波澜的跌宕起伏。
艾梅在小城里没有朋友,好在茶楼开张以后,她找到了一个乐意听她唱昆曲的人——漠北。漠北觉得艾梅的声音和昆曲一样好听,说话很有分寸,应该是个受过良好教育的人。
茶楼的生意因为漠北的帮忙日渐转好,除了中年人,一些艺术院校的学生也会跑来这里尝鲜。艾梅喜欢为客人煮甜茶,她把茉莉、冰片、红枣放在一起煮,香气宜人,甘爽润口。喜欢喝浓茶的人会抱怨茶水太淡,艾梅微笑着说不好意思,然后把重新煮好的茶送上来。
因为老板性情随和,越来越多的人喜欢来茶楼喝茶,听艾梅唱昆曲。
某天清早,艾梅的家里传出激烈的吵架声。街坊邻居都在窃窃私语。漠北来找艾梅,想问她今天为什么不营业。他敲了十几下门,艾梅才探出头,问漠北干什么。
漠北看见艾梅的身后躲着一个男人,他尴尬地怔在那里。艾梅叹口气说,今天不营业了。漠北扫视了一下,屋里的地上落满了瓷器、碟片的碎片。
那个男人是艾梅的初恋情人。大学时,他们因在学校排练昆曲《牡丹亭》而结识。他是她的柳梦梅,她是他的杜丽娘。他们轰轰烈烈地恋爱,唱着昆曲里的如花美眷,似水流年。除了爱情,他们什么都没有,在事业上拼尽全力却收效甚微。等到艾梅想和他结婚的时候,他做了爱情逃兵,逃到另一个女人的怀抱。
那个女人比他大十岁,可以帮他实现远大的志向。艾梅伤心欲绝。他早已忘记那段“遍青山啼红了杜鹃,那茶糜外,烟丝醉软。那牡丹虽好,他春归怎占的先,闲凝眄,听生生燕语明如翦,听呖呖莺声溜的圆。”他从柳梦梅变成了陈世美。
后来,他婚姻不顺,迷上赌博,想用赌博来赢得全部。如今,在他输得山穷水尽之时,他又来找艾梅,让艾梅帮他筹钱。
艾梅哭着说,全是她的错。她不应该沉迷于那段爱恋,做他的情人,是她用从前的感情诱惑了他,也毁灭了他们的爱情。
后来,艾梅变卖了茶楼,让他拿去还债。小城的女人都叹息艾梅的傻。债还没还完,那个男人就被警察带走了。警察怀疑他和一宗珠宝盗窃案有关,要带他回去审问。
警车带走他以后,人们再也没有看到艾梅的身影。艾梅去了她曾经生活过的城市,他坐牢的城市。艾梅继续帮他还债,等他出狱。不管他怎么伤害她,给她制造怎样的麻烦,她依然爱他。艾梅生病了,这种病的名字叫爱情。爱情是场病,病来如山倒,病去如抽丝。
漠北经过茶楼时,仿佛又听到了咿咿呀呀的昆曲,优美柔软,哀婉幽怨。仔细听了一下,是《牡丹亭·游园惊梦》里的《皂罗袍》。漠北在茶楼帮工时不知听过多少遍,无论是梅兰芳唱的,还是华文漪、张继青的唱,每一次听,都倾耳忘倦。那遏云绕梁之音,将杜丽娘那种惋惜韶华易逝、好景不常的爱情迟暮之感,唱得直透人心。