想象的乡愁

吴纯　吴越

凭借“世界文化遗产”和旅游推广，湘西凤凰被视作现代中国最重要的乡土文化保护地之一。

藉以打开干百人心扉的，是对湘西风习人情、富于地域特色文化的描绘，尤其是自然环境与乡土建筑的和谐。然而，大多数人或者是一往情深的浪漫主义者，也或者是乌托邦幻想家。现代旅游所重构的凤凰，不应仅仅看作是地理意义上的乐园，从建筑文化上看亦是一种价值坐标，务须以多种方式的解读方能拓清它的轮廓。乡土文化投射在乡土建筑中，沈从文、黄永玉、酒鬼酒等，不单只是文化符号，在凤凰的大环境下，他们有对应的边城、夺翠楼和苗寨等建筑实体。湘西的秀丽风光和风格突出的建筑文化，让人回忆已被遗忘的往昔，使人对消逝的家园心荡神怡、迷醉不已。

乡土建筑是社区自己建造房屋的一种传统的和自然的方式，是一个社会文化的基本表现，是社会与它所处地区的关系的基本表现，同时也是世界文化多样性的表现。

乡土建筑是一个物质实体，被当地的使用者自行设计并建造，与当地资源、文脉、生活方式息息相关，有如民间的街头杂耍、家庭作坊，是一种民间自发的以家庭或个体为单位的活动，存在着外化的、满足人们物质和精神要求的使用价值。而乡土建筑又是历史变迁的载体，是作为文化传播研究的关键因子。

“天人合一”的思想在民居和村落的选址和布局上表现得非常突出，以湖南为甚。湖南古属楚地，楚地多巫风，明清时代湖湘的堪舆、地理、相宅、风水、阴阳等一系列所谓的专门知识较为发达。依山傍水的选址布局，这不但满足了人们生产生活方便安全的必要条件，而且形成了“小桥、流水、人家”的意境，产生了独特的审美效果。

整体格局来看，凤凰古城四周由数十座大山围绕，中间形成一块盆地，东西宽仅1.5公里，南北长仅1公里，盆地的心脏处还有沱江从中穿过（图1），可用建筑面积十分有限。古人聪明之处，就表现在这样窄狭的地方修建一座古城，房屋建筑和布局得确颇费一番心思。凤凰古城为方便生产交通和生活用水，居民、商家、客栈先后集聚到临江两岸，顺江街道一字排开（图2），然后修建了连接两岸的虹桥（图3）为横向轴线，将顺江延展到两岸纵轴向街道及通连的多条街道贯穿连接起来，构成两岸纵路排列、一桥连接聚首的纵横开阖的古城空间格局，使虹桥成为凤凰古城的“空间之眼”一一布局与结构中心。古城里的老房子，参差不齐，纵横交错（图4），城中两条主要成丁字形的大街，贯穿东西，延伸南北，相互拥抱。

建筑内容大体反映社会生活。出于功能、地形和生活习俗，古城内的房屋建筑艺术也就出现了各种各样的形式，异彩纷呈。凤凰的乡土建筑是汉苗文化的结合，由于统治阶层多以江西籍的汉族人为主，建筑形态融入了徽派建筑的一些特征（图5），又受经济条件的制约，出于生存生活需要，多以简洁的形态出现，并沿江联排而建。

明清时期凤凰是军事重地，古城门是军事地位重要的标志，东城门（图6）和北城门城楼之间城墙相连，对外一面有开枪眼，能控制防御城门外的范围。前临清澈的沱江，既有军事防御作用，又有城市防洪功能，形成古城一道坚固的屏障，虽几经战火，仍巍峨耸立于沱江河岸。城楼（图7）采用本地红砂条石筑砌，做工考究，精钻细琢。城门呈半圆拱，有两扇铁皮包裹。圆头大铁钉密铆其上的大门。城楼用青砖砌筑，穿斗式木结构，石座卷顶，覆以腰檐，飞檐翘角，精美壮观。

军事重要必然有高职位的军人，便有了总兵府和将军府这样的建筑。总兵府座西朝东，呈长方递进，由于地基条件的限制，不能向左右扩开，只有向前后拓展，前后五进房形成五栋房屋，每进房屋除设左右房屋卧室外，每进房屋还有过庭，并且设有空坪屋院。这不仅扩大了居住面积，同时也拓展了活动空间，显得伸展有据，张扬有余，独具匠心。

兵兴商兴，兵衰商衰，自古以来，凡是军事驻扎最多的地方，其经济物茂同样繁荣昌盛，可谓“江山留胜迹，时岁唱大风”。当时有裴、孙、熊三大商号，占据古城沿江街道，形成商业群落建筑。他们的商号街铺，从街口延绵上百米，一律是开放式的建筑，先后排列，大小相连，显得整齐划一（图8），突出了商号建房的特色建筑造型接近民居，有丰富的山墙形态及屋脊曲线变化，其建筑体量也相对较大，其结构多表现为“五柱六挂”样式。

凤凰民居因为临江而建，形成非常有特色的吊脚楼景观（图9）。古城河岸吊脚楼建筑多保持着明、清时期轻巧、质朴的建筑风格，主要受干栏式建筑形态及苗族民俗文化影响而成。建筑的局部空间大多依靠木柱支撑悬挑于水面或河岸道路之上，其建筑功能空间的组织多沿垂直方向分布。吊脚楼建筑外部空间形态的最大特征在于：利用上下穿枋支撑挑出走廊或房间，并使之垂悬于河道之上，从而在视觉上形成了独特且生动的河岸风景。

中国古代社会是以血缘关系为纽带联系起来的宗法社会，每个人都以血缘关系的亲疏被固定在社会组织的网络之中，因此在古民居的建筑内涵上，则深深地浸润了儒家的宗法伦理精神，其建筑表现在祠堂，构成当地村民特定的心理生活空间或精神生活空间的中心，并通过心理感应的方式影响人们的行为。杨家祠堂（图10）坐落在县城东北部的古城墙边，占地770平方米，由大门、戏台、过厅、廊房、正厅组成，呈长方形，木结构四合院，上下两层，戏台为单檐歇山顶，穿斗式结构，高16米，面阔7米，进深8米；檐下如玉斗拱，台柱雕龙刻凤。正殿为拾梁式建筑，山墙为猫背拱，分为一明二暗三间。两边配有厢房。杨家祠堂设计精巧，做工精细。窗户、门、檐饰件均系镂空雕花，整体建筑具有鲜明的民族特色和很高的建筑艺术价值。

乡土建筑文化理解为一种非正式传承的知识体系，是文化群体在很长的时间跨度内应对所处环境与自身需求得出的一套解决问题方案，同时建筑文化也是一系列在文化群体内部得到普遍共识、具有习惯性约束力的法则，因而具有极强的持久力。所以，虽然个体的建造行为往往是非自省的，但建造作为一种范式却得以广泛而持久地存在着。

而今日的凤凰，再也没有大师儿时朗朗的读书声，沿街人家几乎已经全部改成了店铺，古色古香的庭院、门楼，房舍不见了，当年古镇人恬淡幽静安详的生活不见了，这样的环境，还能造就出熊希龄、沈从文、黄永玉……这样的名人大师吗？