The Strypes爱尔兰布鲁斯少年上演音乐逆袭

Andrew Perry

英国利兹，The Cockpit俱乐部，The Strypes再次上演“逆袭”；他们的青春活力与成熟老练的节奏布鲁斯音乐碰撞出的火花将现场彻底引爆：帅气的卷发贝斯手Pete O'Hanlon，墨镜加持的主唱Ross Farrelly以及技艺精湛的吉他手Josh McClorey一定是这舞台上最酷最惹眼的风景；就连前辈音乐人Nick Lowe的偏门歌曲“Heart Of The City”也能被他们翻唱得别具型格。随着一曲终结，当晚的演出也圆满地画上了句号。台下歌迷热情未减，一两个喝醉酒的“怂包”公然爬上了舞台；而这支由四个尚未成年的爱尔兰少年组成的乐队，则在一浪高过一浪的呼声中准备着再次返场。只可惜，临上台的一刻，吉他手McClorey脚底拌蒜，连人带吉他摔倒在地板上，整场演出只得在一阵高喊声中草草收场。“这傻逼地板太操蛋了，”现年只有17岁的McClorey事后一脸镇定地辩解说，“好几次我都差点绊倒，刚才一不留神就摔了，所以我才用吉他劈头给它来了这么一下子！”

过去的半年时间里，The Strypes的小伙子们用实力证明了自己无愧于“英国最年轻也最具现场感染力的摇滚乐队”这一称号；但鲜少有人知道，其实他们来自距离与英国边境20英里的爱尔兰小镇卡文郡。除了媒体的一致称道而外，音乐圈里的大腕名宿，诸如Paul Weller、Dave Grohl和Noel Gallagher也都对他们赞誉有加。Elton John在观看了乐队的现场演出后，更是毫不迟疑地签下了他们的演艺经纪约。

笔者到达利兹的当天下午便冒雨前往采访。乐队的日常事务均由鼓手Evan Walsh的父亲Niall负责监管，同时曾经红极一时的新浪潮乐队Squeeze的主创Chris Difford作为导师也积极地参与到了The Strypes的演出之中。演出后台，Difford和老Walsh被俱乐部提供的乐器逗得乐不可支—要知道，这些价值不菲的原声吉他一时半会儿还派不上用场；The Strypes擅长的节奏布鲁斯音乐可是以铿锵激昂的电声乐器作为主打的。毋庸置疑的是，Niall Walsh在The Strypes的成长道路上扮演了极为重要的角色。乐队的小伙子们早期正是从他这里汲取到了必要的音乐养分。“Pete、Evan和我，还有我们的爸妈都是朋友，”McClorey回忆说，“小时候，我们总是聚在Evan家，听他爸爸的唱片。Rolling Stones、Dr Feelgood、The Yardbirds和Chuck Berry什么的……”“庆幸的是，我们没有接触到当时的流行音乐，”一旁的Evan接过话茬，“倒是听了很多Dave Edmunds的歌。差不多每首歌我们都会。那些时兴的流行歌曲和我们完全绝缘。或许很多人会为此感到尴尬，或者刻意和自己父辈的价值取向划清界限……”“但我们却和爸妈的音乐品位旨趣相投！”Pete O'Hanlon不无肯定地附和道。

舞台下的The Strypes聒噪而又低调。从小在爱尔兰乡下长大的他们，性格难免有些孤僻——盛名之下，年轻的他们又难免有些飘飘然，但对于成功他们显然保持着清醒的头脑。5年前，McClorey、O'Hanlon和Walsh开始排练音乐；和他们一起练团的另两个伙计后来中途退出。在乐队的第二次公开演出中，McClorey拉来了自己的朋友Farrelly。后者的演唱和嗓音征服了当时作为主唱兼吉他手的McClorey，The Strypes的阵容自此确定了下来。

在家乡的固定演出可不像外出聚会那么简单；可事实上，也基本上就是这么回事儿。“我们有很多演出都是在乡村聚会上，”McClorey回忆说，“乡下人拖家带口聚会、社交，我们就在货车车厢上表演助兴。”“小孩们在旁边的充气城堡上欢蹦乱跳，”Farrelly附和道，“另一边的足球比赛也踢得人声鼎沸。”McClorey不无感慨地说，“这样的演出实在太多了，有时候好容易在大舞台上演出，台下只有稀稀拉拉几个观众。没人在乎我们，只有自己安慰自己，‘去他妈的，噪起来，自己给自己找乐子。”

而据Walsh称，城镇人口仅为3600人的卡文郡“音乐演出的氛围少得可怜”，那儿对他们的发展可谓毫无助益；所谓的爱尔兰酒吧音乐场景也不过是些老家伙自怜自艾地翻唱Thin Lizzy或Horslips这些老乐队的歌曲而已。The Strypes一直被视为另类，哪怕是在音乐氛围浓厚的都柏林独立音乐圈里，抑或是辗转来到英国首都伦敦之后。

可话说回来，谁又能预见他们的异军突起呢？诚然，The Strypes深受朋克范儿的英国节奏布鲁斯传奇乐队Dr Feelgood的启发，但哪怕是1994年嗜酒如命的Lee Brilleaux把自己喝挂掉，这4个最能领受Dr Feelgood音乐衣钵的小屁孩儿都压根儿还没出娘胎呢！“确实，”Walsh感触颇深地说，“有不少年轻乐队在追溯上世纪60年代的音乐根源，还有些走mod路线的，但是很少有人真正对Pub Rock感兴趣。评论界说我们是复古范儿，怀旧风什么的，可他们显然忽略了我们根本没有切身经历过那个时代和那个时代的音乐这个基本的事实。摇滚乐才是王道，永远不过时。”他们一点儿都不介意老炮们来看演出，Walsh说：“只要他们不到台前来就行。”那地方是留给“那些疯跳疯叫的小崽子们的。”McClorey刻意强调说。

回想当年风光无限的Dr Feelgood开玩笑地把埃塞克斯郡比作“泰晤士三角洲”，Brilleaux和吉他手Wilko Johnson在这里播撒下了早期英国布鲁斯音乐的种子。倒不是有多值得提及，但当时的酒精和药物文化确实对他们帮助很大。但和这帮尚未成年的爱尔兰小伙子一起吃上一顿安静的晚餐，你会纳闷没有酒精的催化，他们何以在舞台上如此凶悍异常。还只有15岁的Farrelly怕是四人当中最年幼，也是最腼腆的了；当晚总共没说上五句话。“舞台表现其实是经验的累积，”McClorey充当起了Farrelly的临时发言人，“演得越多，你从别人那里学到的也就越多，也就更加从容。也许你很内向，但这并不意味着舞台上的你也会表现得呆板木讷。你会变成一个完全不同的人，这就是原因所在。”

当乐队四人来到The Cockpit俱乐部拥挤的演出现场，你会发现Farrelly真的变成了另一个人：笔挺的牛仔裤让他越发帅气逼人；他是那种嗓音粗犷的大嗓门布鲁斯乐人，也吹口琴，唱起歌来冲劲十足，游刃有余；尤其在演唱Bo Diddley的“I'm A Man”时，他的表现完全不像是一个还在校读书的小孩子。O'Hanlon一边猛砸着手中的贝斯，一边猛烈地摇晃着身子，就只差甩头了。在翻唱Little Walter的“It Ain't Right”时，他丢下贝斯改玩起竖琴，而Walsh快速的军鼓连奏敲得震天价响，仿佛让人置身狂欢节的鼓队之中。

完美的技术，张弛有度的音乐编排正是The Strypes的成功所在。小伙子们表现得相当出色。不管在哪支乐队，McClorey都完全有能力在舞台上大秀吉他solo。而在这里，他一个人负责节奏和旋律的演奏，只是偶尔偷偷地来上一小段让人“耳花”缭乱的华彩。大概在一年前，McClorey开始替乐队写歌。他的作品为The Strypes带来了经典以外的新鲜感觉：“Hometown Girls”描写的是爱情来临时的羞怯；而“Blue Collar Jane”则对那些爱慕虚荣的乡下女孩儿进行了尖刻的嘲讽。乐队的现场演出果真是情绪满载，能量爆棚；这也难怪演出到了最后，这些小伙子们多少有些激动过头了。演出后台，Chris Difford颇有见地地指出，台下的观众“男性为主，姑娘们少得可怜。”可以想到的是，过盛的荷尔蒙在演出结束后并不会凭空消失，但此刻后台却异常安静—没有“皮囊”里那些纵情声色的未成年人派对；专注于乐队和演出显然是他们取得成功的另一个奥义。在接下来的几天里，他们会去一处位于东苏克塞斯的录音棚，和Sex Pistols的制作人Chris Thomas一起完成他们签约EMI-Virgin唱片后的首张全长专辑。McClorey透露说，唱片中原创和翻唱作品将会是七三开。

回到酒店后，有身份证的都去了酒吧；McClorey换上了蓝色的衬衫和红色牛仔裤，独个儿站在走廊里，可怜巴巴地想进酒吧，却被工作人员婉拒。他皱着眉头问道：“爸，我去哪儿能弄到巧克力棒？”Dr Feelgood的Brilleaux如果知道了这事儿该不会在棺材里笑喷了吧！？