大侠也可以很文艺

钟耀萍　蒙海虹　景兴燕

在这个充满“偏见”的社会里，总有一些人会给你出乎意料的“惊喜”。演员徐锦江就是其一。这个身高1米86的猛男大汉，功夫片中的徐大侠，其实有着十足的文艺范儿：喜爱绘画、收藏、设计，尊重传统，向往人与人之间的简单和真诚。他的画是一派禅意，充满孤独，颇有文人倾向；藏品也是门类广泛，却不拘泥于古代与当代之分；设计力求创意和完美，且亲力亲为……所以，对他的采访，注定是一次抛却偏见，遇见惊喜的奇妙体验。

艺术品鉴：您毕业于广州美术学院，主修绘画，师从著名画家关山月先生，您在香港还举办过画展。在我们看来，这对一个艺术家来说，是其艺术人生很好的开局，可是后来您做了一名演员，是什么事情影响了您？

我最初画画是因为父母的关系，我父母跟关老师是世交。因为这样一个缘分，我接触到美术。带我的导师是陈章绩，他是关老师的女婿，继承了关老师的岭南画派画风。所以我一开始的起点要比很多人要好的。

做演员是一个很偶然的机会。当时，我父母在香港开诊所，而我爷爷在美国。我是在经由香港到美国的路途中，遇到麦当雄、麦当杰两兄弟（两人均为香港著名导演——编者注）。他们拍过很多好戏，带出来很多人，像叶倩文、温碧霞等，他们拍过的大戏有《黑金》、《上海皇帝之岁月风云》。他们就问我愿不愿意拍戏。那个时候，确实很多人问过我：要不要拍戏啊？要不要做模特啊？要不要做歌手啊？我都觉得特别好笑，不知道真与假，我也不信。

后来，我莫名其妙地在麦氏两兄弟的引入下，进了电影圈。第一部戏《省港旗兵2》中就演男主角，在台湾做首映礼时，我当晚没去。谁知第二天传媒都要见我，我又飞过去。当时这部戏做了社会调查，真的很受欢迎，我成了大家喜爱的一个80年代的铁汉、硬汉、反英雄形象。所以回想起来，能遇到麦氏兄弟这样的大哥，一个亦师亦友的伯乐，我很幸运的。

您怎么看待这个转变？

那个时候，我很年轻，对一切都不知道，也不知道自己可以变成一个演员。我以前留长头发，拍《省港旗兵2》时，麦当雄有一天问我：敢不敢剃头发？因为剧情需要，他要给我塑造这个形象。我当时觉得这个问题太简单了，这有什么敢不敢。后来一路下来就习惯了剃光头，也是大家所熟知的形象。

当时，麦当雄为我定了一个方向，一年拍一个半戏。但是很多人找我拍戏，现在想来，薪酬还是很有诱惑的，我师傅就不让我拍。我那个时候也很“讨厌”他，挡我的财路了（哈哈）。因为太多人找我，把我捧得高高的。到了今天，静下心来讲，他确实是为我好。因为很多东西，一旦不严格，比如说导演的要求、剧本的选择、演员的配搭，可能我也就是一霎那的出名，几部片以后就没有了。所以我可以走到今天，拍了很多好的与不好的电影，观众仍很喜欢我，这是我的幸运，是认真选择角色、认真塑造角色的结果。

有人说，枪战片会想到周润发，喜剧片周星驰，功夫片成龙，三级片呢，就是徐锦江——说您是四大天王了！出演《色情男女》您还获得了金像奖提名。

我一出道拍的是警匪片，之后改变路线拍了武打片，像《刀剑笑》、《鹿鼎记》啊，《水浒传之英雄本色》我饰演的鲁智深也获得了金像奖的提名。后来，有一天也是麦当雄问我，要不要改变？他给了我一个剧本，让我来挑角色。我说书生肯定不是我。导演说如果我是你，我就挑那个很激情、很大胆的角色。他说演员不能只会演一种角色，要有突破，应该是多面的、百变的。他说你可以演大侠，（在电影圈他们都叫我徐大侠），也可以演激情的角色。如果可以的话，你会上升到另一个高度，可以有更多方面发展。他给了我一个礼拜的考虑时间。因为我太相信他，我就接了。接了以后，真的确实是这样，而且也带来了一个潮流。

在大陆很多人觉得三级片是色情的，不可以启齿，但为什么很多记者问到这个问题，我会坦然地去说？在香港电影有分级制度，三级片可以在大戏院上映，所有18岁以上的成人都是可以观看的。它不同于色情片，在香港好多“小电影”，也就是色情片同样是被海关查封的。我觉得三级片也只是表现我们生活中的某一个部分，表现了人性的某一方面。

您主演的《玉蒲团》当年在香港票房2000万，这个票房是什么概念？同时获得了权威和观众的认可，感觉如何？

《玉蒲团》是一个经典，在香港有2000万的票房，什么概念呢？有人看三到四遍，甚至五六遍才可能有这个数字。可以想见当时的确很轰动。《玉蒲团》还陈列在了法国的电影博物馆里，听说那个厅很爆满，而且是在四五年前。导演麦当杰曾问我，《玉蒲团》的海报你有保存吗？我说我好像有一张。他说，你知道吗？现在这个海报已经炒到四万一张了。后来，我连续拍了几集《玉蒲团》，换了好几个女主角，但是男主角却一直都是我。

我从来没有看过这部戏，到现在为止也没有看过。我觉得这是我的工作，我把工作完成了，至于好与不好，卖不卖钱，这是观众和老板的事情。我没有这个感觉，就好像我以前在一个餐厅吃饭，碰到有人说，墙上那个海报里的人是他，我都不知道的，因为我不看戏。

以前学画的经历，对您的演艺生涯有影响吗？绘画和演戏有什么不同？

学画给了我一种眼光，让我知道怎样追求美，怎样去选择和追求。有些戏我可以自己造型，还可以帮女主角去造型，这些感觉都是从绘画里面演变过来的，只不过将它立体化了。即使到了今天，我做室内设计，做产品，也跟绘画离不开。

我觉得，画画有个好处是很个人，很安静，就是跟色彩、笔墨在对话，而不需要受任何东西的约束。电影、电视的剧本已经定了一个框架，定了人物的性格，再加上那些灯光、摄影、服装等等的一切，需要注意的很多，就有个规范在里面。作为艺术家、画家却可以天马行空，可以将自己的心情直接表达出来。我现在绘画不是为了迎合观众、迎合读者或者要卖到多少的价格，我不需要想这些，我可以寻找到自我。就好像我绕了一个大圈回到这里，突然发现这个好像更适合我，不需要跟人直接地沟通交流。

说回绘画。有人说您的作品很孤，画面上的小动物也常常形单影只，不应该是成双成对的么？为什么会是这样？

我虽然是个演员，其实我很怕面对陌生人。没信心、没见过的人我是基本不见的。就连喝咖啡，我通常也只会去那几个地方，其他地方不去。现在这个社会，太现实、太浮躁了。人与人之间的尔虞我诈，我还是比较害怕的。人对环境的破坏，做事的态度，我也很难接受。

我常常想，人为什么不能好好地生活，为什么非要破坏环境，把垃圾扔得满地都是呢？拍戏的时候，一个场景里很多树挡住了那个镜头，导演就要砍掉那些树。我的心就很疼，为什么不能迁就一下，将机器挪过去一点呢？但最后还是把树砍了。戏拍完了，那些篓篓筐筐的道具就往山沟里扔。本来一条好好的溪，有山水有风景的，拍之前还有鱼，拍完再过两年去，水也枯了鱼也没了。拍戏造成的破坏，使得那些树林、山水，越来越少了。我越拍戏越受不来，越拍心里越难受，电影和电视都是文化产业，为什么还在糟蹋自然？

还有一些人，做事都是用嘴说的。他们所谓的“专业”也都是在嘴上的，结果做出来吓你一跳，我不喜欢这样。

我觉得我不能再忍受，我接受不了这样，所以我宁愿自己躲起来，做一些创作。那才是我，才能找到真正的自己。我不想再拍戏，可能也跟这个有关吧。

演员徐锦江，画家徐锦江，哪一个才更接近真实的您？

绘画吧。不过做了演员之后，很久就再没接触绘画。去年参加关老师100周年诞辰，他女儿女婿，还有很多在场的画家，都是看着我成长的人，都觉得我不该放弃绘画。他们说我做演员走的地方多、阅历多、体验也多，再创作会更细腻，说很多艺术家都没有这个体验。

今年，我不想接戏了，想重新好好接触画画，重新拿起画笔，静下来再次寻找。因为一接戏，要投入很多精力，要进入角色，要对角色有责任感，拍得时间长了，为人处事、脾气都会很受影响，甚至很长时间出不来。

所以，想静下心来好好画画。以前我的画有很传统的，有现代的，今后要向哪个方向发展，我还在摸索中，还需慢慢尝试和寻找。有好多人也看过我的作品说：大侠你不能像蜻蜓点水一样，这里画一点，那里画一下，你可以再深入一点。我毕竟很久没有画画，我不知道能画什么，只能凭感觉，想起什么，就起笔画什么。就像我画了一幅色彩的荷花，我叫它：荷去荷从，很抽象的一幅画，却是即景的，表达了我的迷茫吧。

不过，演戏也挺让我感动的。比如说我这段时间接戏少了，有次去北京新光天地百货广场，那些卖东西的女孩子就对我说，徐大哥你不拍戏，我觉得太可惜了，我们很喜欢你。搞得我的心好酸。其实拍戏同样能给大家带来很多快乐吧。

1997年您推出了全裸写真，周围的人都很难接受。但关山月老师很支持您，还为您题了三个字——“形神集”——画人容易画神难，关老师觉得您这套写真形神兼备了。从当时大众的角度看来，您和关山月老师“尺度都很大”啊！您在推出这套写真的时候有没有克服什么心理障碍？

没有。“人体美”在美术领域是永恒的题材，欧洲的很多雕塑，比如维纳斯、大卫，也都是全裸人体。我觉得欣赏人体，是一个正常的心理体现。欣赏是一种美，人体也是一种美。在这本册子里，有各种的人体：女人、男人、孕妇、小孩等等，表达的是一个人生的循环。女人，我找了一个黑人，就想表现天地之间，不管任何种族，大家都是生活在这里的。

我的尝试，只是想把我自己定格在那里。所以，拍之前，我没有特意去锻炼，也没有刻意要做得很健美，我就想把原原本本的一个男人的体型呈现出来，把我自己的演艺生涯也好，人生生涯也好，做一个定格、画一笔颜色。

艺术和色情是一线之差。关键在于，仁者见仁。我们用有色眼镜去看，它就是有色的，用艺术的眼光去欣赏，它就是艺术。这跟看的人有关，而不是和事物本身有关。我从小学画画，画过人体，我的妈妈是医生，每天有那么多新生的孩子，也是一种生命，所以“人体”在我们家的字典里不是羞涩。

虽然当时我们出集子的时候，受到了很大的争议，但是最后大家都挺支持的。关山月老师之所以支持，也是因为他知道我做的是永恒题材。

看了您很多的访谈录，感觉您是个性格单纯、率性、真诚、执着的人。您一定有不少朋友，听说您和石虎的交情就不浅。您要出的《徐锦江名人名家》这本书里，石虎老师给写了一个字：“混”。我们很费解，不知道这个字要怎么理解。

在这本书的序言里，我写了一个“混”字。我对“混”字的理解是：过去不管是千年还是万年，都成为瞬间之空无，而当下之渺渺，会成为过去，未来之渺渺即成为当下。生命的期待渺渺漫度，混之奥义，将承载你完成快乐自由的自然人生。

您的艺术家朋友们怎么看您？

因为自己认真待人嘛，所以朋友很多，好像还很有老人缘。北大的美学教授杨辛老师，九十几岁了，徐悲鸿的学生，曾在北大百年讲堂做了展览，徐悲鸿的太太廖静文女士剪彩，北大前任和现任校长都到场，都是德高望重的老先生，他愿意称呼我为“老友”，这算是忘年交吧。有一次我去参加抗战60周年的一个书画比赛，很久没有动笔了，就向杨老师请教补习，反复练习三个字：中国心，没想到这三个字拿了金奖。有的时候，老师想去琉璃厂参观，我会陪着老师一块去，再一块吃饭，晚上再把老师送回家去。我觉得，我很像他的孩子，也更像亲人。杨辛老师觉得我接人待物是挺好的，还说这种尊重中国传统的教育会给孩子带来很好的影响。

和这些艺术家的交往，您收获的不仅是友谊，还有他们赠送的艺术品。您很看重这些友谊和艺术，《徐锦江名人名家》这本书是否就是您这些朋友赠送的艺术品的集锦？

差不多可以这么说，这些作品述说了我成长的故事。

这本书的前半部分，讲的是我父亲留下来的艺术品。我父亲虽然是医生，但是很喜欢艺术品。书中有一把陈曼生的紫砂壶，就是我爸爸留下来的。他去世的时候，很多藏品只留下了一点点，像一些盆栽需要打理，他觉得他不在，这些东西会浪费或者死掉，他就捐给了香港盆栽协会。

书的后半部分是我自己的藏品。多半是读书的时候老师留给我做纪念的，还有一些作品的手稿。有一次去关伯伯家做客，他女儿说我有个箱子放在阁楼上已经十几年了。我才想起来，打开来看，任伯年的画、关伯伯的画有好几张，还有一些古画。陈章绩说，没想到你还有几十万的东西放在我家。

这些艺术品，是我和父亲、老师、朋友之间真诚的见证。我把它们整理出来，是想跟大家分享，而不是我自己一个人收起来。

听说您还有计划，想建立一个博物馆，把这些艺术品和观众分享，这件事情有眉目了吗？

我确实有这个想法。因为那些作品都很真诚，能看得出他们在用心跟你交流，就好像他们可以花几个月骑着马、骑着驴去见一个友人，并留下墨宝，把那份友情抒发得很真。不像现在大家随便涂几笔，就说如何如何，可以卖多少多少钱，心态就不对啊。这些是我不喜欢看到的，越看越生气，这其实是一个炒作。我很讨厌这样。

这些艺术品不摆出来让人欣赏，真的很可惜。当时，我把图纸都做出来了，宋庄的朋友听到这个消息，说很欢迎我过去。黄秋生老师还说，大侠你博物馆开馆，我给你剪彩。我自己是很惭愧，我都不知道能不能做好。

但事情没有想得那么简单，很多计划中的事情，后来遇到很多意想不到的困难和挫折，只能慢慢去实施了。

您收藏的艺术品，听说随便拿一张上拍，价位差不多都要在百万元处起拍。大概有哪些门类？量有多大？

门类很多，有中国画、油画、雕塑、家具、紫砂、陶瓷、青铜器等等，在我看来都是我的宝贝，不分彼此，是情的延续。包括儿子的画。

您的藏品中有一类很特别，那就是以您为原型创作的艺术品，比如金凤石先生以您为模特创作的画、“泥人张”工作室以您的头像为原型创作的泥塑作品。这类艺术品有多少？

以我本人来创造的作品，陈衍宁老师画了油画，冷军老师画了速写，张肇达老师画了素描……

听说您是拍卖会上的常客，有什么经验可以跟我们分享？您会做好“功课”以后再上拍场，但是您又很少举牌，这看起来有点矛盾。这是为什么？

开始还愿意去，现在假的东西越来越多，越来越离谱，就很少去了。很多关老师的假画，我一眼就看得出来。有一次一个广东的画家，拿着关老师的画，让我看。我一看，那根本不是关老师的画风。那个人自己也说：我也觉得有点假。

去拍场，其实是一个学习的过程，一个提高自己眼力的练习。我拜了一个鉴定老师，去拍场，也会叫上他。因为我想在这个过程里，多了解每一样东西，提高鉴赏能力，这就好像一个实战演习。整天看书上的东西是没有用的。

看来，拍场不是您藏品的主要来源。那么，除了艺术家赠送以外，您是在市场上购买藏品？不担心买到假货？

买过。在拍卖行也买过，是一幅油画，因画中的小孩像我的儿子。我看到像我和家人的艺术品，我不管作者是不是有名气，或者价格怎样，我都会收藏。假的东西，我根本不看，也不会买。

好多人都知道，您特别痴迷明清家具。您太太说过，您在家里打量自己收藏的家具时，“就像看女朋友一样”，您有时还会半夜起来看家具——如此痴迷？

我很欣赏这些家具，有时候半夜起来，倒一杯小酒，品着欣赏着，真的像太太说的，就像看女朋友一样。如果没有买到自己心爱的，我会想很久很久。

您觉得明清家具美在什么地方？

明清家具的美在线条。我选家具会从四个方面去考虑：形、艺、材、韵，而不是说它一定是旧的、老的、年代要多久远。一些老的、旧的家具都补过，一补过就不完美了，就觉得太可惜了，不舒服。我曾经收了一个罗汉床，三个屏是后做的，我看来看去，老想把它们拆下来。我很难接受这样。

除了古典家具，您对现代艺术家居也很有研究。听说您在贵州的别墅采用了Armani玄关桌、Gucci设计师灯具、兰博基尼的真皮沙发，连冰箱都是英国博物馆收藏的。但是地毯，您又偏爱藏式。古典的、现代的、民族的……我们很好奇，这么多的审美元素在您家里是怎么统一的？

就像交响乐，有很多乐曲融化在里面，但你首先要定那个曲的调子，只要把中心点定下来，那么其他东西就能围绕这个中心点来开展。作为家的主人，可以指挥这首曲子，什么时候，这个位置摆什么，都在你的调控之中。我对物品的摆放比较严格，摆放东西要用尺子量一量，家人说我追求完美到“恐怖”的地步。

所以别人说我家里有很多东西，还越来越多，但每一样东西都好看，还很人性。我喜欢这样，觉得是一种心情放松的享受。我也喜欢音乐，每次听宋祖英的《望月》，都会流泪。音乐虽然琢磨不到、看不到，却是每个人内心最真实的感受。

除了前面提到的演员徐锦江、画家徐锦江、藏家徐锦江，我们知道，您还有个角色是设计师。设计师徐锦江有什么代表作？

贵州别墅，就是一个，刚得了一个时尚的家具奖。当时，摄影师、记者到家里，拍了一些照片，就去参评了。

我还做了一些公益，为小区门楼做设计改建。做完以后，大家比较认可，还鼓励我要将公益进行下去。还做了一些会所的设计，在特定的环境里面，怎样把空间利用得更好。装裱画，我也尝试了很多。

这都跟我有美术基础有很大关系，但我没真正学过画施工图，我只会画创意图，需要旁边的同事、工作人员，帮我定比例，完成施工图。我曾经做了几样家具，在图纸里看觉得很满意、很开心，是那种很简洁的现代家居，几片板子就搭建成一个茶几，很有创意的。后来做出来却失败了。为什么失败呢？拿回创意稿，我就寻找原因。糟糕，我发现比例错了。一开始，还以为是我做错的，半年以后才发现是做家具的人为了省材料，把比例弄错了。这件事让我明白了一个道理：任何东西都要亲力亲为。

这么多角色里，您最想做的是自己哪一个角色？

其实这都不是我最想做的，如果换回来，我最想做的是医生。我父母都是医生，可我没学过医，以前父母让我学，我读书没耐心，静不下来。到了今天我越来越大，见得东西也多了，我越来越觉得做医生是一件伟大的事情。每一个人最痛苦的时候，他首先想到的是医生。我觉得那是真正地在帮助人。

我父亲是内科外科医生，我母亲是妇产科医生。我受父亲影响很大，小时候只要我病了，爸爸摸我一下，说没事的没事的，我就感觉真的没事的。我爸爸真的是很好的一个医生，病人要是没钱，他就不收钱的。有时候过年过节，这些没有钱给医药费的病人啊，拿些鸡啊，吃的东西送到我们家。还有一些假装病的，来开医生条去请假，或者去走保险，我爸爸就不会做，他很正直。父亲很早就离开我了，当时我只有20岁。他刚给病人看完病，交了救护车就去世了，他生命的最后一刻想到的是他的病人，而不是自己，我觉得父亲有白求恩精神。他去世的时候，哭得最厉害的是他的病人。

所以我很喜欢人与人之间这样的真情。但是现在的社会是这样，我特别难受，为什么没有真情呢？做点好事，就要在电视啊，广播上叫啊。我想不需要叫吧，没有人说过做好事需要大家都知道吧，做好事是发自内心的，不是说在表演，连一些赈灾啊也是这样。我觉得，好事要自己去做，发自内心，就行了啊。

《艺术品鉴》是一本面向社会精英阶层的文化类、典藏类期刊，内容涉及人文、历史、文化等，对杂志您有什么建议？

不是奉承啊，目前我看到的一些名人专访和杂志，觉得你们杂志真的挺好，很认真，态度诚恳。内容也很丰富，包罗万象。