性、欢乐与创造“滚石”之人

Mirk

The Rolling Stones的乐队经理人Andrew Loog Oldham不仅仅启发了“MicknKeef”（Mick和Keith）这对创作搭档，也开创了“摇摆60年代”。Andrew Perry以此文向“国王制造者”致敬。

1963年12月的一个下午，Andrew Loog Oldham与Mick Jagger同床醒来。当年4月，这位时年19岁、喜欢四处游逛的时髦青年听说了the Stones令人惊讶的野蛮作风—据传说，告知者正是John Lennon—他迅速参加到了管理活动中。

从那时起，Oldham和当时20岁的Jagger就形影不离，两人分享着相同的勃勃野心。“我们头脑里只有一种主要的信念和行动，”Oldham在他的回忆录第2卷中写道，“推动the Stones的滚滚巨轮。”

在乐队一夜走红的最初几个月中，衣冠楚楚的Oldham靠着忽悠的本事跻身乐界，把他们宣传为“Beatles的反义词”。他创造了那句让文明人家颇为担忧的传奇流行句：“你会允许女儿嫁给The Rolling Stones成员吗？”这句话在英国二战之后僵化的文化界冲破了代沟。

但这不仅是因为他们留着不梳理的长发。这里隐藏的是不体面和道德堕落，仿佛这些目光呆滞的青年一旦潜入到你家窗帘背后，就会把不可想象的邪恶带进门来。

Oldham的妈妈Celia在那天下午闯进了儿子的房间，发现他和the Stones的主脑不堪入目的景象，她脑海里就是这样想的。他们做了还是没做？直到今天，两人都对此守口如瓶。据Andrew所说，他妈妈从来没有提起过她的发现，但是他们的母子关系还是永久地改变了。

与此相对的是，在随后的一两年里，Mick和Andrew在共同的追求中锁定着彼此的心电感应，Oldham结婚，Mick Jgger与模特Chrissie Shrimpton约会也没有对此造成影响。在迷你裙之前，在LSD与自由之爱之前—甚至在我们所知道的“MicknKeef”诞生之前—这两人的关系也许就是“摇摆60年代”的源头。

2012年11月，the Stones在伦敦O2体育场开始了他们的“50&Counting”巡演，开场歌曲是“I Wanna Be Your Man”，他们回顾起了从上世纪60年代后期开始就讳莫如深的往事。他们乐于炫耀的乐队传奇—与恶魔崇拜之间的暧昧关系，滥用药物，风流韵事，乐队内部竞争和因此激发的绝妙音乐等等—都是此后出现的，那时他们已经拥有了成年人坚定的自我决心。

然而，在早些时候，Oldham一手打造了他们的愿景。在他不到5年的短暂任期中，他的思维将这个乐队从R&B痴迷者转变为血雨腥风的社会根基挑战者。

Andrew Loog Oldham，令人难以置信的是，这是他的真名：“Loog”并不是什么大麻吸食者开的玩笑，而是他荷兰裔美国籍父亲的姓氏。在60年代初Stones的眼里，他是完美的—同龄人，高调而夸张，野心勃勃，有时甚至像个空想家，讲着绑架蒙地卡罗富家女索要巨额赎金、由恨生爱终成眷属的疯狂故事（并没有实现）。

敏锐聪慧、口若悬河的他很快进入了60年代初伦敦的潮流圈子，起初为设计师Mary Quant工作，后来加入Brian Epstein的NEMS公司，成为Gerry & The Pacemakers的公关。

不到一个月后，有人告诉Oldham去里士满的Station Hotel看the Stones—这人很可能是《Record Mirror》的一个记者。在那个命中注定的夜晚，他几乎是从the Stones时任经纪人的鼻子底下抢走了乐队。他闯入了封闭排外的伦敦音乐圈，与乐队一样狂野不羁而叛逆。与他们不同的是，作为来自体面社会的反叛者，他懂得如何从内部瓦解僵化的社会结构，首先从激怒媒体开始。

“比如，”他去年回忆道，“我当时对Anthony Burgess的《A Clockwork Orange》（发条橙）特别着迷。右翼缩手缩脚，但是《NME》基本上什么都敢登，所以我就找了些媒体报道the Stones模仿发条橙，尽管我们实际上没有这么干。人们读到什么就会相信什么。”

Oldham立即接受了变身为流行音乐制作人的挑战。在与Decca的Dick Rowe—拒绝了the Beatles的那人—讨论条款的时候，他宣称自己是乐队的制作人。多年之后，我问他是如何取得the Stones处女单曲“Come On”里原始而欢乐的声音的？

“这个嘛，”他回答说，“你问我就问错了。你可得记得，我当年可是问过工程师‘什么叫混音啊的那个人。”

Oldham对了解技术细节没有半点兴趣，他只想做推动事件进展的幕后黑手。“I Wanna Be Your Man”也是如此，这是他在SOHO偶遇John Lennon和Paul McCartney之后促成的——他当时正绞尽脑汁想找一首适合the Stones的翻唱歌，而Lennon和McCartney正好有首现成的。

这首单曲取得了排行榜12位，自此，据Oldham后来回忆，他把the Stones包装成“Beatles的反义词”的策略可谓一帆风顺。第一次去美国时，Ed Sullivan因为Stones不修边幅的外表对他们大加羞辱，而1964年2月左右，在英国老家，Oldham意识到the Stones的前途在于扩大代沟的影响，然后他放出了“你会让你女儿嫁给The Rolling Stones成员吗？”这个重磅炸弹。

而他最了不起的举动，是把Jagger和Richards锁在他们在威尔斯登的厨房里，不写出一首歌就不放他们出来—主要是为了避免他以后到处找歌的麻烦，也是为了将来的版税。只有一首歌“Tell Me”被收入了1964年的首张专辑，但是这对儿写歌搭档从此起步，改变了乐队内部的化学反应：在此之前，Brian Jones是这伙儿人的头领；从此之后，Mick和Keith成了大家的主心骨。

Oldham的把戏越玩越大，但到1965年夏天，一首“（I Cant Get No）Satisfaction”明确说出了Oldham一直以来的把戏和暗示所指的东西。“社会影响？”Oldham不以为然地思考着，“这是一张非常成功的流行单曲，歌词里写的是当时的情况。它对于我们的影响是，我们最好在12周后准备好另一张单曲。The Stones做到了：‘Get Off My Cloud紧接着‘Satisfaction。这对于我们来说是个奇迹。我们的专辑发行可算是站稳了。”

Oldham大功告成。The Stones此时已经可以独立“滚”起来了。在1965年爱尔兰摄制的纪录片《Charlie Is My Darling》中，Oldham就好像他的乐队成员一样牛逼，大摇大摆地走在贝尔法斯特的大街上。在家乡，Oldham习惯跟他的助理Reg the Butcher一起驾着一辆粉蓝色的雪佛兰呼啸而过。

“Have You Seen Your Mother， Baby， Standing in the Shadow？？”的美国版封套上，乐队穿着女式军装，这明显是Oldham的杰作，戏谑着暧昧的性意味。但是自从Oldham办起了自己的小流行厂牌Immediate，他离乐队的日常事务便越来越远了。

“假扮上帝，”他告诉我，这指的是一手策划the Stones的崛起，“其实只是我的副业。录音和处理其他事务才是我主要的工作。”结果，他在1967年Jagger和Richards闹得满城风雨的毒品查缴案中保持了沉默。当他再次风度翩翩地来到录音室准备在《Their Satanic Majesties Request》专辑上“大展拳脚”的时候，乐队态度极其冷淡。他在1967年10月辞职，经过了1年的法律纠纷，他把自己的乐队股份以100万美元卖给了美国经纪人Allen Klein。

从此之后，用他自己的话来说，“我基本上胡闹了25年。”他依然经营着Immediate，但是英国税务部门正向他追缴60万英镑。70年代早期，他流落到康涅狄格州郊区，精疲力竭，用酒精和可卡因应对自己的抑郁。他偶尔制作唱片（Donovan算是其中的“亮点”），但是在80年代中期，他移居到哥伦比亚的波哥大，这是他的第二任妻子、演员Esther Farfan的家乡，也是全球可卡因产业的中心。在可卡因中沉浮了10年，3次差点丧命之后，他戒毒了。

“那是1995年，”他说，“你能做的最糟糕的事情，就是一头扎回曾经支撑着你的各种毒瘾的世界里。所以，要远离音乐。我集中注意力在写书上，因为我想向自己证明，我能够有始有终地完成一件事。”他的第一本作品是一部因为大量虚构成分而臭名昭著的ABBA传记。而与此大不相同的是，他分上下两部的自传却非常出色，用下流而凯鲁亚克式的笔法描绘了50年代中期开始伦敦流行文化界的场景，以及他和the Stones打交道的每一件事。在这之后他也只做过一点点乐队的唱片，比如Belle&Sebastian的格拉斯哥同辈V-Twin，但是大部分时间还是专注于他的Stones遗产。是不是从1967年开始，他与他们所有沟通的渠道都切断了？

“大部分吧，”他说，“我有个直通Keith Richards的急救电话。我去伦敦的时候会见见Bill Wyman。就这么多。”

他至今仍未从那场the Stones任务中完全恢复，其中是不是有些自我毁灭的成分？

“有的人嗑嗨是因为他们不喜欢自己的生活，而有的人只是为了嗨而嗨。我是第二种。我从不厌恶我自己—这种情况下的放纵是最糟糕的，对于很多人来说是致命的。我那天在一本我大儿子给的书里看到一句话—‘与幽灵为伍需要孤独。这是一种有趣的观点，你在自我反思的时候需要慢慢体会一下。”