钟立风：从自闭少年到民谣歌手

loafe

钟立风被称为国内最具文艺气息的民谣歌手，他的最新专辑叫《欲爱歌》，名字的灵感来自作家蒋勋的一本书。就像是他在歌词里对大师们的引经据典，从蔡明亮、塔可夫斯基、费里尼到木心再到南怀瑾，他们的言谈变成了钟立风言谈的一部分。钟立风说，读书改变了他。我们不能忽略他歌里面无法抑制的深情，他有那么多艳遇，有那么多爱吗？他的那些恋歌从哪里来？这次Q和钟立风聊了整整一个下午。他娓娓道来，向我们讲述他的过去，以及他的爱恋。

●成名

钟立风不是没想过要大红大紫，刚到北京时在小酒吧弹唱，因此结识了不少音乐圈的朋友，当时校园民谣的黄金时代刚过去，老狼和郁冬这样的民谣歌手经常会带着一帮朋友去这家酒吧看演出。钟立风也正是因为这样的契机认识了他们，后来也就有了老狼找钟立风写“弄错的车站”这样的合作。

后来同酒吧老板熟了，钟立风也会推荐自己的朋友去演出，当时有个小钟立风一岁的哥们儿，大家管他叫“涛贝儿”，是北京大院儿长大的孩子。那时和钟立风关系很好。因为热爱唱歌，钟立风就带他去这个酒吧，别人是唱几首就下来了，而“涛贝儿”一唱就没完。后来老板说：“小钟，那个人是谁，唱这么难听，赶紧叫他下来！”

谁知这个人就是后来的著名歌手陈羽凡。“头一天还睡在一块儿呢，怎么过了几天那么大的名气。”钟立风回忆说。这样一夜成名的朋友一个个从身边冒出来，而自己的生活依旧如故，钟立风按捺不住了。尽管内心焦躁不安，自己使足了劲儿想写首大众喜闻乐见的歌，却事与愿违。在他的简历里，有一首让“水木年华”唱红了的代表作—“再见了，我最爱的人”。当时有朋友劝他，说再写出这样的一首歌就可以了。可无论如何都写不出来。他觉得那种比较商业的歌曲也不是那么好写，个人气质上来说也不是这样的人。能写出这样的歌，因为当时的状态就那样。而且他认为，包括“在路旁”这样的歌以后也不会去重复了，肯定要告别那个年代。

●困苦

钟立风的音乐之路要从杭州学艺说起。他去杭州拜师学吉他，没学几节课就上手了；老师给他单独开课，后来开始自己写歌。在杭州时就已经攒了七八首原创作品。去大学演出，台下阵阵喝彩。这让钟立风飘飘然了，天天嚷着自己要去北京签约唱片公司。结果有一天一个朋友跑来，就说“你晚上收拾好行李，明天就去北京吧，我把火车票都给你买好了”。“哈！你怎么买了啊？”朋友说：“你不是天天说着要去北京签约吗？我爸爸去北京开会，我就让他多买一张。”

这么着，钟立风就一下子扎进北漂大军中，开始了他最初的一段穷苦时期。一开始就处处碰壁。彼时“唐朝”、“魔岩三杰”这样的摇滚黄金时代已过去，校园民谣也开始收尾，唱片业开始走下坡路。虽然那些怀揣音乐梦的吉他少年还那么多：钟立风去唱片公司面试，经常就看到自己的“同行”，都是来自天南海北。老板坐在那儿压根儿不理你。面试时，自己就对着几名考官清唱起来，“太傻了”。后来去了正大唱片，那时还做幕后的孙悦倒是很看好钟立风的歌唱，便对他说要是暂时没找到工作，就先在他们公司上班。结果这上班的工作就是接待来自全国各地的吉他少年。

后来好歹找到了一份对路的工作：在酒吧驻唱。每周两场，一场40块钱。有一阵子他住在圆明园附近，晚上8点的演出，4点就坐上公交车，晃晃颠颠地去场地。演完还要赶最后一班公交车，还要坐“面的”， “只要10块钱就能坐很远”。回家路上人烟稀少，钟立风背着琴往车站跑，跑着跑着，发现就自己一个人，一转眼看到一个影子跟着自己跑，“一种孤独的感觉又生出来了”。就觉得，自己为什么要这么生活啊？再往后一展望，一片天昏地暗，不知道以后会怎样，这使他感到悲伤。

“很奇怪，眼看着要打退堂鼓了，它又会给你一点点暗示”。有一天，突然遇到一个唱片公司的大老板，这位老板此前成功包装过女歌手，他跟钟立风说，你没问题的，我会给你多少多少钱。钟立风欣喜若狂，结果却不了了之。这经历虽折磨人，不过就像这样的“暗示”，忽闪忽闪的。他说，有时自己睡着睡着，突然就笑出来了，觉得明天可能会不太一样。“过了那个槛儿，然后你又走下去了。”无论苦还是乐，顺境或逆境，都不是截然对立的，而是在循环，相辅相成。他想起那时候自己做不了的事，就去多想，有时想着想着就摸出一点门道来了。

朋友也给了他很大的鼓励。那时候在酒吧里认识一位大哥，后来前去拜访钟立风。看到他大冬天的在屋子里烧煤，一整天缩在煤炉旁取暖。那位大哥后来就给他找了一个住的地方；还有一次他发烧了躺在屋里，突然陈羽凡给他打来电话，听到那里吵哄哄的，以为出了什么事，陈羽凡当即就打个车赶了过来，一见面急匆匆地劈头就问：“小钟，你没事吧？谁欺负你了？”

●自闭

面前的钟立风，穿着一件蓝白格纹的衬衫，说话的语调低雅，等兴致上来，屋内的气氛也跟着热烈起来。他倒在沙发上，不经意间衣襟的下摆突兀地敞开，说话变得粗犷豪迈。

见他侃侃而谈的样子，你完全想不到他童年时是另一副模样。童年的他自闭到家里要是来了客人，他要么躲在房间里不敢出来，要么就借故跑出去到街上瞎溜达，“生怕一句话我答不上来，脸红，浑身发抖。”

他来自江南小城的一个五口之家，排行最小，“普通家庭，也不是什么书香世家。”小时候家里没什么藏书，唯一能和他后来的文艺气质联系得上的是母亲以前唱过京剧。他看过几次，觉得挺有意思，但印象并不深刻。后来开始阅读大量的文学书籍。“我真的喜欢文学，我在歌里面带出我对文学的崇拜和热爱。”他这么说，“不是简简单单的，我是切身实际地在里面投入了我的感情。”

说读书改变了他，有一点为证，就是那个曾经为自己长相自卑不已的少年，好像从中获得了一点点信心，他开始相信“相由心生”这样的说法。他看书上说，小时候长得漂亮的人，大了就停在那儿了，倒是那些 “没长开的人，如果你给他一个机会，他会重新生长开”。钟立风记住了这句话，蓦然回首发现长相还真的变了。他看自己小学五年级的一张照片，觉得比现在的自己还显老。有一回走在马路上，侧面迎来一个父亲的朋友，他冲着钟立风直喊其父亲的名字，再一看才发现认错人了。按理说他在家里最小，会更受宠。可父母似乎更喜欢他的哥哥和姐姐。有一次父母去香港，买了很多衣服，他的哥哥和姐姐都穿上新衣服了，唯独钟立风什么都没有。这才听到父亲想起了什么似的说：“这次忘了给风带点什么了。”钟立风甩头就跑进房间里闷头大哭。

“我也不怪我父母啊，我真是毫不起眼，现在我自己想象那种状态，真的会忽略你的存在。像空气似的。”

学习成绩是一直都不好，哥哥和姐姐都考上大学了，而他高中没读完就辍学。实在是学不下去，他说自己是“很笨很笨”。上高中的时候，哥哥还专门辅导他功课，但怎么教都教不会。他是真的不会。就这样，整个童年都过得很孤独，因为太不起眼，不被人关注，把自己关在自己的小世界里，疑心别人在背后悄悄议论。越是这样腼腆，就越没有朋友，越是不自信就越不懂，如此陷入恶性循环。

一年夏天，他住在城里的表姐整整一个暑假都住在他们家。表姐十七八岁的年纪，貌美如花。这一来，引得方圆几十里的小年轻们一阵骚动。在钟立风的记忆里，这位表姐总是打扮得漫不经心，穿着一条裙子，“腰身有多少褶子我都清楚”。迷人极了。她打羽毛球时轻轻一跃，“感觉飞起来了”，一颦一笑都让钟立风心慌意乱。追求表姐的人都排起了长队。本来近水楼台先得月，钟立风是最有机会和表姐接触的，不过他实在是太腼腆。虽说整个暑假表姐都在他家，“都没有跟她说过一句话”，吃饭的时候一桌人围坐，他扒几口就赶紧跑开。

后来有一次家里其他人都出门了，表姐正经过弄堂；钟立风跟在后面，正欲鼓起勇气打招呼，眼看伸手就要碰触到她肩膀，一犹豫，最终还是掉头就跑。这段经历让他内心泛起一阵涟漪，钟立风好像感觉到了什么，“仿佛是童年，仿佛又是爱情”，他说每逢自己说不出那种感觉的时候，就用这样的说法表述。这也很大影响到了他后来的创作，“就是女性的那种美，那种脆弱。”

●恋情

钟立风经历过几段感情。他的初恋在杭州。这位女孩后来找了一份稳定的工作，嫁给了他的同学，和钟立风的道路不同。似乎是感觉到钟立风想要走“音乐梦”这条路，这位女朋友数次鼓励他北上“找唱片公司签约”。

到了北京，开始的两段感情最终都迫于“谈婚论嫁”的压力草草收场。先是在一所学校认识了一个刚好在北京进修的研究生女孩，没交往多久女孩子就和他谈未来，当时的钟立风哪里安得下心。后来出现了一个小护士。那时候冬天演出，感动的往事想来仍历历在目：一次钟立风的传呼机收到这个女孩的消息，说是让他到门口一下。到门口，就见女孩子把买来的一条秋裤和一件毛衣给他，嘱咐他别让自己冻坏了。

她还带了自己的姐夫和姐姐来看他演出，第二天就和他摊牌了，说家人觉得他挺老实的，也挺有才华，可以继续交往。前提是不能再唱歌，说家里同意先给他买辆出租车，先学车，以后就去开出租车。虽然挺喜欢这个女孩子，可钟立风考虑了两周，想来开出租车这事还是不靠谱。

第二年他遇到了一个特别的女孩子，个子比他还高，心气颇高，在遇到钟立风之前，也没怎么跟男孩交往过。

在北京初期，正是钟立风生活最漂泊不定的时候，整个儿一浪荡子。女孩儿让他去拜访她母亲，钟立风也不去。他想啊，自己一个做音乐的，全国各地这样的人一抓一大把，自己连一个正经的身份都没有，加上年纪轻轻，根本没好好考虑这事。那时又花心，被其他女孩子吸引走了。这让这个女孩子特别伤心，回去就哭，她的母亲都这么说：“我不是跟你说过吗？你看他都不敢来我们家，把这事情说一下，只会惹你生气。”

过了两三年她的母亲觉得女儿在北京终归放不下这段感情，就把她送到日本留学去了。这一走，钟立风反倒想到女孩的好，感觉跟其他女孩子都不够默契，开始学乖了。就在女孩儿出国的3年时间里，他们互相通信，直到现在那一叠叠的信件还藏在家里。

等女孩儿回来之后，钟立风签了公司，觉得自己可以上门拜访了。没想到她的母亲也特别喜欢钟立风，喜欢他写的那些歌。2006年，钟立风终于发行了他的第1张专辑《在路旁》，他记得那天是3月8日，同一天他和这个女孩子就拿着户口本去登记了。

一个在创作里写无数情事，迷恋于艳遇，迷恋“将爱未爱”的歌手，原来身边早有一个相伴而行的爱人。

钟立风说俩人虽然工作不同，但趣味相投，有很多共同话题，有时候觉得妻子“鉴赏力上比我高一截”。说自己写的那些歌和文章，完工后都要先让自己的妻子“审核”。作为一名园林设计师，他妻子的作风总是力求简洁，不容许有多余的东西，所以看到钟立风写的哪段话哪个句子繁琐了，就会给他指出来，她觉得一般的就放弃，觉得好的钟立风才保留下来。

“她一直像守护神似的，把控着我。”

他觉得相比自己创作里的那些“艳遇”，这段感情正好是一个平衡，“那方面是不确定的，这方面是稳定的。”妻子很理解他的创作，有时候在家里待久了，甚至会劝他要出去旅行，因为妻子知道他需要“那种能抓住一些东西的生活状态”。出去到一个陌生的地方，去体验，去感悟，去挽回流逝的记忆，好把它们捡起来，放到音乐里。