旅行是青春里闪耀的灯塔

吴月

“烈日下，我沿着塞浦路斯的地中海边一路走，只因为我看见远方有一座灯塔。”张辛苑对灯塔有着特殊的情结，“《春光乍泄》里，张震在灯塔那埋葬了‘不开心，而灯塔对于我，更像是冥冥之中寓意类的指引符号。”回忆起这段征途，从她眼里似乎能看到蓝得让人发晕的海水、闻到地中海咸咸的海风，当她终于站在灯塔广场，与神对话时，“像是一个永远的时刻，无法用词去定义，我想这就是旅行的动人之处，就像天上的星星一样，回忆起来，尽是闪耀。”

S=surface Z=张辛苑

S：第一次旅行何时何地？

Z：小时候和母亲公司的同事，跟团一起去了云南，大家被迫装进一个巴士里，被拖来拖去，去的人很多，自己就像上了一辆自己下不来的车，很讨厌这种捆绑式的旅行，几乎没有任何美好的回忆。

S：对你而言，什么是美好的旅行？

Z：第一次去巴厘岛，为了做一本写真。我记得旅行的末尾，我坐在悬崖餐厅的桌边，夕阳把海水染成一片金黄，海水沾湿脚边，有时会扑打到脸上。我们几个女生一边喝酒、一边想到在这里发生的预知和不预知的困难与惊喜，都化作眼前这一片无法用词去定义的壮阔之美。记得有一首歌叫做《闪亮的日子》，如果有一天老了让我唱这首歌，肯定会浮现当时去巴厘岛的画面。旅行不一定就无所事事、休假放松，可能正因为掺上了工作的性质，让这段旅行更闪耀。它在我的青春中占了很重的笔墨，可以说这段旅行塑造了我。

S：谁塑造了你？

Z：村上春树也好、Coldplay的音乐也罢，Lady Gaga也好，或者北野武的电影，旅行就和他们一样，是成长路上的截点。经历了那些事，使我成熟很多。当时我做那本写真，从前些筹备到制作，基本都是我一个人，在我以前看来，这是件不可能的事情，但我做到了。

S：所以旅行的意义对你来说是什么？

Z：我和马良老师聊过这话题，他有一段经历很打动我。他当时去北欧拍片，主办方安排他住在一个灯塔里，他的房间里只有一个很大的探照灯，他始料未及，郁闷了好半天。于是每天晚上回来后，都把自己关在灯塔里上网，和在国内的生活无异。有一天晚上，突然断网了，他特别无聊，于是顺势把大的探照灯打向窗外，全是伸手不见五指的黑暗，就在这个时候，他看到海滩上全是密密麻麻正在睡觉的海鸥，那瞬间他脑子都空了，后来立刻觉察到他在哪儿、他是谁、他要干嘛、眼前的是什么。当时的情境和我在巴厘岛的海浪前，还有在塞浦路斯寻找到灯塔的感觉是一样的。这种不期而遇的感觉让我们更清楚的认识自己和世界。

S：和爱的人一起，会选择去哪里？

Z：环游世界，我不会只会单一和一个人去很多城市。如果我爱一个人，我会和他分享一切。

S：有什么旅行小癖好？

Z：去什么地方，第一件事是打扮成当地居民的样子，首先在“形式”接上地气：去京都，就穿得古色古香：去美国西部，就要穿破洞牛仔裤；去印度，拉条围巾，褂子罩在身上，手上纹满Henna。如果去全世界，都跟站在北京朝阳公园门口一样的装束，岂不是很无趣？

S：喜欢做旅行攻略吗？

Z：凡事先做过功课的短途旅行，只要过完第一天我就能大体预感到其最终的格调，它的疲惫程度，它带来的愉悦种类等。其实也不是件坏事，我不是天生就有安全感的人，所以比较热衷于收集信息。

S：如果去一座孤岛，只允许带一样东西，会是什么？

Z：一定不能没有我的手机。还有永远不会没电的充电器！