我的兄弟是乌鸦

徐仁河

南方多鸟，且都是留鸟，有麻雀、乌鸦、喜鹊、白头翁等等。除了温度适宜，恋旧也是它们不肯迁徙的原因之一吧。对于留鸟，老家人都有不同的情感。比如一大早的时候，听见喜鹊在院子枝头跳跃，那一天心情都是很好的。比如白头翁，喜欢捉虫，大家也是爱护有加。老家人最不喜欢的是乌鸦，乌鸦通体漆黑，像个报丧的。大家听到乌鸦的叫声，都会呸呸两声，以示决绝。

大概是我三岁的时候，我家宅院里香椿树上不知从何处飞来了两只乌鸦。它们整天鸹鸹叫着，很是扰人。父亲举了根长棍去赶，却被二祖父喝住了。父亲说，乌鸦叫，不吉利。二祖父是个老中医，上过私塾，他说，瞎说！“乌鸦报喜，始有周兴”，整个大周朝都是乌鸦护佑。爹摇头表示不信。二祖父有些生气了，“乌鸦反哺，羔羊跪乳”这句话，你总听过吧！父亲点点头，很不甘心地把棍子抛到了一边。

后来，这两只乌鸦子孙繁衍，生生不止。到我七八岁的时候，香椿树上满满的一大家子乌鸦家族。一个雨天，一只雏乌鸦打湿了翅膀竟然飞不上树梢，我在庭院里毫无困难地捉住了它。这只乌鸦近距离与我对视，并不胆怯，也无陌生之感，甚至将湿漉漉的身体往我衣怀里靠。在我喂了它一个月的泥鳅和小鱼之后，它对我行跟影从，甚至它的父母兄妹呼唤它上树，仍是不舍得离开。

那一年，我得了莫名的眼疾，每到晚上眼前便迷蒙蒙一片，村里的赤脚医生给我开了很多药却总不见好。母亲很忧郁，叹着气，说这样下去眼睛恐怕是要瞎了。

寂寞无聊的乡村之夜，乌鸦兄弟收拢了翅膀，在搁着油灯的桌案上绅士一般踱着步。我微闭着酸痛的眼睛，用手梳理它那一身羽毛。母亲听人说童子尿可以治眼病，天天用半碗尿给我擦眼睛。因总不见好，尿味又骚，我便不肯，母亲死命摁住我，一手撩开我的眼皮，腾出另一只手拎块布条去碗里沾尿。这个时候，乌鸦兄弟也飞到我的肩上，好奇地朝我左看右瞧。它也是察觉有异，毫不客气往我眼中啄了一下，我痛得大叫，血即刻涌了出来。

我被连夜送到了八十里外的县医院，医生清洗包扎了我的伤眼。在留院观察的日子里，医生听说我眼睛本来就有症状。便察看了另一只眼，诊断后说我眼里有一层薄翳盖住了眼球，如不及早手术将导致失明。于是我的那只好眼也动了手术给包扎上了。在彻底黑暗的日子里，我怀念我的那些伙伴，也包括那只闯了祸的乌鸦。我在医院一呆就是半个月，那眼睛里的红肿血丝一点不褪，主治医生忧郁地说，再不褪的话，眼睛就保不住了。后来还是二祖父翻阅医书古籍，找了个秘方，根治了我的眼病。

出院回家后，我发现家中不见了乌鸦兄弟，香椿树上的八哥家族也不知什么时候迁走了。只剩下一个空巢，架在光秃秃的树杈中间。我带着哭腔责怪爸妈，你们不是说不打那只鸟的嘛，现在它在哪？父亲抓头，它们要飞走，我们也留不住不是。

我歇斯底里，你骗我！它们根本不会离开我们家，离开香椿树上的窝巢。

看看实在瞒不住，父亲递给我一张字条，上面是一个药方，二祖父写得龙飞凤舞，但我还是依稀认得：经脉不通，积血不散。用乌鸦（去皮毛，炙）三分，当归（焙）、好墨各三分，共研为末，开水送服。

母亲眼睛红肿，说，我们也是没办法，为了治好你的眼睛，只有，只有……

十多年过去了，我一直忘不了那只乌鸦，一想起便觉喉间苦涩万分。苦闷的时候，常常不由自主走向田间或林地，大多时都会遇上一些四处觅食的鸟群。我常常忘情地驻足观看，希望那是一群乌鸦，更希望我那只乌鸦兄弟也混迹其间。

但每每都是失望，潸潸落泪而返。

好词：迁徙，繁衍，湿漉漉，迷蒙蒙，光秃秃，苦涩，觅食，潸潸落泪

好句：寂寞无聊的乡村之夜，乌鸦兄弟收拢了翅膀，在搁着油灯的桌案上绅士一般踱着步。

只剩下一个空巢，架在光秃秃的树杈中间。