APP下载

目送

2013-04-29蒋雪孩

北京文学 2013年8期
关键词:背影火车母亲

蒋雪孩

从小到大从来没有在文学方面显出多大造诣,上小学中学的时候作文也是无功无过,总是觉得凑合过关即可。父亲蒋巍是作家,母亲张雪扬也是编剧专业出身,但这些好像从来和我一点关系也没有,乃天生懒惰不愿动笔所致。但确实发现既没沾染父亲的大气磅礴,也无母亲的机敏俏皮。无论是说话还是写作,从来都是朴朴实实的语言平铺直叙,自己经常话说到一半,或者回头看了看自己写的文字,都颇感无趣,垂头丧气。可是有一种文章写过后总是觉得意犹未尽,似有千言万语还不够表达心中的情感,便是亲情和家庭的文章。能让我的作文在“优”的旁边,还能加上一个“+”的,大多数都是有关亲情的文章。不是因为天赋和基因让我多了许多华丽辞藻,只是因为心中的情感太过汹涌。只要简简单单的叙述,并不需要任何修饰,文章就可以好看。跟我的能力没有关系,是你们给予我的丰富生活,让我的作文只凭内容就可以鲜活有趣。

有意思的是,从来只写有关父亲的文章,今天更是选择在父亲节码字,总是颇有对不起母亲的感觉,其实不是因为心中有孰轻孰重或“重男轻女”。人總说“父爱如山”,父亲给的爱确实如山般厚重而又轮廓清晰。在我的记忆中父亲从来都是善于表达感情的人,随便的话语动作表情就可感觉到父亲对我的一片浓浓爱意。而母亲自幼饱读古典文学,从她那里学到的更多的是要坚强和矜持。虽然母亲平时风趣幽默也开朗大方,身上更有男子的爽快,但是从来很少表露心中的情感。小时候不懂,更没想过去深究,也曾有过无数的鲁莽举动。长大后才懂得,母亲是用行动在细细密密编织着对我的爱对周围人的爱。这些爱让我一言难尽,更理不清楚头绪,不知要从何谈起。

知道自己与父母的缘分可能要比很多人时间短些,一是父母年纪很大我才出生,二是自记事起,与父母日日相处的时间总共也没有多少年,短短二十多年的岁月里充斥着离别。人生真是讽刺,本来巨蟹座的我不是应该窝在家里与父母促膝而坐共享天伦的吗?我不是坚强的人,从来不会说自己已经习惯了离别,可以潇洒地挥挥手就再见。每当分别时心里总是酸楚难忍,可就是这么无奈,该走还是要走。从小和父母分隔两地,被寄养在哈尔滨奶奶家。一遇寒暑假就兴高采烈坐着火车来京,来的时候欢声笑语,在火车上也能睡得香甜。可是回程时,可以从上火车之前的大概晚上7时左右,一直哭到凌晨3点……直到哭得精疲力尽才会睡着。车上,任何想逗我笑,想安慰我的方式都是无用功,经常让带我回去的父母的朋友抓耳挠腮不知怎么办才好。现如今每到分别时,在火车或者飞机上睡不着觉的毛病是打小就落下的。至今有一幕场景在我心头挥之不去,现在想起还是无法控制自己的情感。那年小学寒假结束,开学前又要回哈尔滨了,父母又一次把我托付给回哈尔滨的朋友。把我送上火车后,他们便一直在车窗口冲我招手。记忆中的场景,他们一直面带灿烂笑容地看着我,我听不见他们说话,就跪在窗前的桌上紧紧趴在窗上,想听清哪怕他们的只言片语。天气寒冷,窗户上结了薄薄一层雾,父亲见我听不见便用手指在窗户上写着他们对我各种嘱咐的话语,简单的一句“妈妈带的酸奶,路上别忘喝!”让我泣泪无数,潸潸而下,只觉得酸奶格外珍贵,是妈妈给的纪念一样,根本不舍得喝。后来,爸爸指指手表,指指身后,意思是开车时间要到了,他们要回去了。我极不情愿地举起手向他们告别。挥挥手后,他们转身走了……我就那么眼睁睁地看着他们的背影,就那么越来越远,越来越模糊,我哭得越来越凶,以至于分不清让自己视线模糊的究竟是泪水还是窗上结的薄雾。我好像希望他们能听见,能看见,想知道那样他们会不会就舍不得我,不让我走了。可是随着他们背影渐渐消失,我心里充满了无力感,知道这回……又没希望了。

长大后选择了出国留学,最恨的是首都机场里从国际出发口到坐摆渡车的电梯之前那一段长长的距离,父母亲人被拦在了进口处,剩下那一段清晰可见的距离就只有游子们独自行走。见过多少父母就那么直直盯着自己儿女的背影,看着他们越走越远,泪水涟涟,可是当自己孩子转身招手的时候,还是要勉强挤出笑容拼命挥手道别。我也见过有的孩子一路不回头地就走了,走到他们的父母再也看不见,我特别佩服他们的坚强。可是到我自己身上,我还是懦弱得不成样子,总是想贪婪地再看父母几眼,三步一回头,拼命地招手,本来就不短的距离,我走的时间变得更加漫长。在国外的时候,一天无意中看见了龙应台先生在她写的亲情颇多感悟的文集《目送》中的一段话:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”我愣愣地盯了这句话许久,虽然极力控制,可是眼泪就是不自觉上涌,心中顿时平添了许多苍凉和无奈。想着,这句话不就是我这短短二十几年的写照?原来早就有人替我看透了人生中最深的牵挂啊……通读全书后,发现龙先生和儿子的心灵距离貌似很遥远,而儿子也抗拒着母亲对他内心世界的探究。而我幸运的是,从来和父母亲知无不谈,他们一直扮演着我成长路上最重要的角色。

我生命中遇到过的重要的朋友,他们大都见过我的父母。我希望他们能认识我的父母是因为这是能更加了解我的一种方式,更重要的是他们是我最宝贵的财富,他们始终是我背后力量的存在。很多人都说,谁不为自己的父亲母亲自豪骄傲?我骄傲的一向不是因为他们对我的爱,而是他们自己的人格魅力。有时候在他们面前我都会深深感到自卑,总感觉自己身上有许多消极和怯懦存在。而他们好像浑身散发着一种光芒,吸引着我的眼睛不断追逐着他们。我心甘情愿扮演着他们的欣赏者。跟他们比起来,我的性格温和平淡,从没有什么出彩的地方。他们却总是充满活力,积极着、向上着,什么小情小愁,到了他们这儿,阴霾总是被光芒轻易地驱散。有时看着他们,我心里不禁嘲笑自己,怎么显得自己比他们还老了似的?他们这么大的年纪,还是有着一颗热爱生活,热爱这个社会,愿意帮助别人的赤子之心,好像还是二十几岁的热血青年。他们对周围的世界经常还是充满着好奇,充满着激情,眼睛里总是亮着光。我看着他们经常觉得像两个孩子……想想现在又有多少个二十几岁的人,心已经苍老得不成样子了?

父母都是生性洒脱之人,他们的心灵似乎总在肆意地奔腾着,无拘无束。遇到理想正义就勇敢地去追、去争取,最后不成又怎么样?没有金钱或者利益又怎样?起码我努力过,我在为我的理想奋斗着,他们总是相信着自己的力量。通过跟他们的交流,我经常能够看透很多我还在纠结沉迷的事情,这种看透不是消极地觉得生活就是如此了,而是学会了理解别人,从他们身上我也真真切切地学到了宽容。他们也总是用幽默和自嘲的态度看着这个世界,我多少烦心琐事在他们和我的谈笑间反而变得不值一提,甚至提起来会哈哈大笑。接触的同龄人里大多自尊心很强,有几个舍得自嘲?慢慢长大以后,我越来越珍惜在家里的时光——这跟巨蟹座的本性可能也有一些关系——但更重要的是家里始终不断的欢声笑语,插科打诨,经常让我打心眼儿里高兴,浑身充满着正面的能量。我喜欢,哪怕就坐在那儿看着他们说话,我都心满意足。我一向不善于跟家人表达感情,这次回来终于有一天不自觉地对着母亲说,“妈妈,我觉得咱们家,真好!”不因为物质,不因为任何其他,只因为你们给我的快乐和人生的领悟胜于一切。

我的正面能量都是你们给的,爸爸教会我乐观,妈妈告诉我坚强,因为有你们我才有力量向上追寻。我希望有一天我能学会你们有而我没有的勇敢果断。希望有一天在你们目送我的时候我能不再悲伤,更希望有一日我能日日守在你们身旁。当你们的女儿是我这辈子最幸福的事情。希望下辈子我还能成为你们的女儿、挚友,和你们最真诚的欣赏者。

责任编辑 王童

猜你喜欢

背影火车母亲
两个背影
背影
背影
火车
登上火车看书去
给母亲的信
山里的背影
悲惨世界
越来越快
送给母亲的贴心好礼