宋徽宗饮茶

郑培凯

讲宋代文化发展精致品位的时候，我常说，宋徽宗是有史以来最大的玩家，而且从审美的境界而言，不论是鉴赏还是实践，古今中外，空前绝后，没有人玩得过他。听我这么讲，或许有人会觉得我故意使用潮语，夸大其词，以耸人听闻的说法，颠覆宋徽宗作为皇帝与艺术家的地位。但事实是，宋徽宗赵佶先生确是个天生的艺术玩家，不适合当皇帝，却可以冠以双料头衔：出色的大艺术家、蹩脚的亡国皇帝。这两个身份在他身上的“有机”结合，就注定了宋朝要遭殃，大好江山要落到金兵手里。

宋徽宗懂书画，创制瘦金体，花鸟人物都画得精美无比，而且带一种雍容贵气，细致而不柔靡，华丽而不炫耀；他懂园林设计，在汴京开封建艮岳，建材选了最具艺术空灵想象的太湖石，不惜劳民伤财，到太湖里打捞，还要一路运到汴京，鸠工兴建，想来那工程也不亚于古埃及法老王建筑金字塔。他还“懂得用人”，专用一些奸佞之徒，如蔡京、童贯，让他整天开开心心，沉溺在莫谈国事的美好艺术世界之中。《中吴纪闻》卷五，记载徽宗即位之初，下诏征求直言，有人力陈时政阙失，没想到龙颜震怒，下令殿前卫士“以斧撞其颊，数齿俱落，凡直言者尽出之”。世界真美好，国家大事像一曲悦耳的歌，岂容不识好歹的直言极谏的家伙来破坏！

宋徽宗号称道君皇帝，虽然不懂得如何当个明君，却绝对懂得艺术品位。日常饮宴豪奢讲究不说，单讲饮茶之道，他也是第一流的玩家兼专家，可与陆羽、蔡襄并列，最能说出品茶的个中深蕴。身为皇帝，他当然可以品尝来自全国各地的贡茶，有条件审视各种名茶的品相与滋味，同时还参与实践，要求御茶苑制作精品茶团，大玩皇帝尊口的品位技艺。按照《宣和北苑贡茶录》的记载，宋徽宗在位的时候，武夷山北苑的御茶园不能再囿于传统上贡的龙凤团茶，必须跟着皇帝的心思变花样，以悦龙心，至少精制了几十种贡茶，让这位不世出的艺术皇帝来玩赏：白茶、龙园胜雪、御苑玉芽、万寿龙芽、上林第一、乙夜清供、承平雅玩、龙凤英华、玉除清赏、启沃承恩、雪英、云叶、蜀葵、金钱、玉华、寸金、无比寿芽、万春银叶、玉叶长春、宜年宝玉、玉清庆云、无疆寿龙、长寿玉圭、太平嘉瑞、龙苑报春、南山应瑞、琼林毓粹、浴雪呈祥、壑源拱秀，等等，不一而足。我不禁想，这么多层出不穷的花样，不要说啜饮逸兴了，就是为了评级而一一品尝，喝得过来吗？宋徽宗乐此不疲，看来绝对是有过人之处，就跟真正的艺术家一样，为艺术钻研而搏命。不过，也就没有时间精力来管国家大事了。

宋徽宗不但品尝鉴赏，还写了一本《茶论》，后世称之为《大观茶论》，谈制茶之法与点茶真韵。书中说，饮茶有道，首先讲究色、香、味。说到色，他认为：“点茶之色，以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之。天时得于上，人力尽于下，茶必纯白。”我在校注编写《中国历代茶书汇编》的时候，出版社编辑就问，茶之色怎么是纯白最上呢？宋徽宗没搞错吧？最精美的茶芽，不是淡绿色的，泡出的茶汤清雅飘逸，呈现荷叶青的茶色吗？我说那是明清以后的讲究，不是宋代点茶所追求的极致。宋代点茶，在品尝之前，还有一道视觉艺术的工序，用的是碾成粉状的茶末，放在建窑绀青黑釉的茶盏中，拂击成白色的沫饽，有点像现代人喝卡布奇诺那样，上面要浮着一层浓郁的泡沫。宋徽宗最喜好的白茶，是特异的品种，他自己说，“白茶自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄。崖林之间偶然生出，盖非人力所可致”。说来说去，就是皇帝老子本事大，能够独享这种天地间偶然生出的白茶，是属于天地精英的聚萃，即使不是绝无仅有，也差不多了。

讲茶之味，宋徽宗指出：“夫茶，以味为上，甘香重滑，为味之全，惟北苑、壑源之品兼之。”这里讲的，就是福建北部御茶园及其附近所产的茶，因为茶底浓厚，韵味十足，所以入口甘香，可堪回味。宋徽宗观察得十分细致，指出福建茶的特性，是与别处茶叶不同的。到了今天，虽然饮茶的方式完全改变了，从宋代的研末煎点，改成了明清以后的叶芽冲泡，基本上还是如此。也就是福建武夷岩茶、铁观音、乌龙一系，茶种含有较浓的茶氨酸与单宁酸，焙制之后有浓香的口感，呈现“甘香重滑”的特色。

说到茶之香，《大观茶论》是这么讲的：“茶有真香，非龙麝可拟。要须蒸及熟而压之，及干而研，研细而造，则和美具足，入盏则馨香四达，秋爽洒然。或蒸气如桃仁夹杂，则其气酸烈而恶。”编辑看不懂，又来问，这一段话谈茶之香，提到把茶蒸熟，到底是在描述制茶的过程，还是在谈泡茶的过程？我说，这里主要讲的是制茶过程与茶香的关系，但是当中夹了一段“研细而造，则和美具足，入盏则馨香四达，秋爽洒然”，则是泡茶的过程，显示茶香氤氲的效果。说完了这一段，又回头讲制茶过程影响茶香，若是制作时蒸压不得法，像核桃仁那样，当中夹杂着空隙，充气其中，则夹杂其中的气会变酸，泡出来的茶就难喝。所以，由此可以看出，宋徽宗是真的懂茶，不但懂得如何点泡，还清楚知道制茶的过程与饮茶的香气效果。

这位最懂得品赏茶道的徽宗皇帝，治国无方，最后导致金兵入侵。靖康二年（一一二七）徽宗和他儿子钦宗一道，被金兵掳去，成了阶下囚，遭到百般侮辱，封为“昏德公”，辱骂他是昏庸无道之人。随后又把他迁往极寒的北地五国城，也就是今天黑龙江依兰县北边的旧城。令人惊讶的是，徽宗居然能够苟延残喘，在金人凌辱之下，逆来顺受，活了八年之久，到一一三五年才因病去世。不知道他生活在黑龙江的年月，是否还有茶喝，是否还有什么花样让他一展艺术的长才？《宋史》评论徽宗，针砭得非常严厉：“自古人君玩物而丧志，纵欲而败度，鲜不亡者，徽宗甚焉，故特著以为戒。”