无腿歌手陈州：流水的舞台，铁打的爱

叶兆红

一块空地，简单的音响设备，一支话筒，他就能用自己的歌声让人驻足，支撑身体的两个小木箱就是最华丽的舞台，观众的掌声就是最好的收获。一天演出4场，一场2小时，有时会累到崩溃，这样的辛苦却能换到每天的住宿费、伙食费，还能存下钱来为将来规划。所以，再累，他都在坚持，而这样的坚持，让他收获了陌生的爱心与尊重，也收获了爱情。

他和爱人一起走过800多个城市，还登顶泰山11次，为无腿人生创造震撼高度。他是歌者，卖唱维生。她是他的爱人，十年一如既往。

被火车改写的人生

1983年，陈州在山东临沂的一户贫寒农家出生。5岁那年，父母离异，他被判给父亲，而两个年幼的弟弟则跟着再嫁的母亲去了十里外的一个村落。后来，父亲离家出走，他便和年迈的爷爷四处卖艺维生。

“一边打快板，一边念顺口溜，大多是些升官发财的话，老板见我可爱又可怜，就会掏个一毛五分递给我。”陈州说，好时可以赚到10来元，坏时只有几毛钱，能吃饱就是幸福，可他喜欢，因为无拘无束。这样的日子在他12岁那年改写。

1995年的一天，陈州因为没钱买火车票而偷偷爬上了火车，火车开了一段距离后，他才发现火车开往的方向和他要去的地方是相反的，他一时心急，从疾驰的火车上跳了下来……

不知过了多久，他才在锥心的疼痛中睁开双眼，发现自己躺在铁轨边，而身旁已一片殷红。他下意识地想要站起来，双腿却不听使唤，伸手去摸腿，空空的。他惊慌地四下张望，看见在离他10多米之外的地方躺着一条血肉模糊的断腿，而另一条腿，却在他的头底下枕着。

惊慌、恐惧、疼痛包围着陈州，他无助地在旷野里嚎啕大哭。这时，正好走来一名铁路巡道工，他才被迅速地送往医院。由于情况危急，他被高位截肢。

没有双腿的陈州如一只断翅的鹰，迷茫、困惑。“基本不下床，每天就是天亮了天黑了，偶尔有个人影从窗前晃过，我都会觉得新奇。”唯一不至于令他绝望的，是他还可以勉强用手支撑身体并走路。

1997年的一天，爷爷奶奶下地去了，陈州依旧一个人静静地躺在床上，屋子里弥漫着一股发霉的味道，这让他烦闷不安。他把自己挪到院子里，屋外，空气新鲜，天空很蓝，他贪婪地猛吸着。突然，一个狂妄的念想在他脑海闪现：离开这个院子，爬出这个村庄，去外面看看。于是，陈州找来一圈轮胎皮护在断肢下，来到村外的公路上。他幸运地遇到一辆开往济南的大客车。

济南下着鹅毛大雪，身无分文的陈州只得在一个涵洞栖身。凌晨两三点，有人拍他的肩膀，此时，他已饿得两眼发晕，嘴唇青紫。一位老大娘给他递来一个梨，“吃吧。”这个梨让陈州熬过了那个寒夜，也是迄今为止他吃过的最好吃的梨。

后来，他打过快板，卖过报纸，擦过皮鞋，偶尔也在路边向人要钱，直到一个女孩拿出一个硬币递给他，才改变他行乞的行为。“我向前挪两步，想伸手去接，她却紧张地往后退，说别过来。是嫌我脏吧，就因这个，让我觉得原来靠别人施舍是低人一等的，赚到的钱不叫本事，所以我要找到可以养活我的本事。”

世上的事就是那么巧，陈州刚想找一个养活自己的本事，就还真找着了。

一天，他路过一个路口，看见广场上围了一群人。他好奇地走过去，从腿缝里看见几个残疾人在唱歌，这个场面一下就刺激到他了，他觉得自己应该是他们中的一员。于是，他走上去，说：“你好，能帮你们唱首歌吗？”“可以。”陈州选了一曲《水手》，音乐响起，那磁性的嗓音在天空中飘荡，观众震惊了，纷纷拍手叫好，“再来一首，再来一首！”于是，陈州又唱了一曲。

两曲唱完，一个残疾人问他：“哥们，干嘛的？”“无业。”“那跟我们走吧。”就这样，陈州在17岁那年找到了自己的本事。

山东男孩与河南姑娘

爱情于陈州是奢侈。但爱情又是那样奇妙，让不可能变为可能，于是，一个山东男孩和一个河南女孩在江西九江相识相恋了。

2002年5月，陈州和他的小团体来到九江卖艺。此时，比陈州大2岁的喻磊在九江一家服装店打工。自陈州在街头唱第一首歌起，她就天天关注他，“他的歌好听，精神也感人。”而喻磊天天出现，陈州也在心里记下了身材高挑、一双大眼睛的她。

若不是一次意外对话，两人或许只是街头歌手和观众的关系。

那天夜里，卖唱收摊后陈州一个人落在队友们身后，他焦急地喊道：“等等我。”喻磊上前问：“需要帮忙吗？”陈州既惊又喜，道：“谢谢，不需要。”空气瞬间凝固，两人都不知道再说什么，最后还是由陈州打破尴尬：“能给我你的电话号码吗？”喻磊就把服装店的电话号码告诉了他。

第二天，天下雨，不出工的陈州给喻磊打电话闲聊。“我们这一行，刮风减半，下雨全无。”陈州一脸得意地说是老天爷在帮他谈恋爱。这雨一下就是28天，陈州就天天往喻磊店里打电话。起初，两人只聊几分钟，后来几十分钟，再后来IC卡都打得没钱了，两人才发现，哦，已经聊了七八个小时。

虽然聊得热络，却谁也没有捅破那层窗户纸，直到喻磊生病住院。

第26天的时候，陈州照常给她打电话，电话那头是个陌生的声音，“找谁？”“喻磊在吗？”“她不在，生病了，打针去了。”对方语气有点不耐烦。“在哪个医院啊？”陈州担心地问道。“不知道。”“啪”，对方挂断了电话。

陈州心急如焚，一头冲进雨里，在街上四处寻找喻磊。中医院、市医院、人民医院、附属医院……他一家一家地找，花了4个小时，却连喻磊的影子都没见着。他全身都淋透了，失望地回到旅馆。在门口，他碰见老板娘，老板娘见他一身狼狈，问道：“怎么了？”“就是你知道的那个，我朋友，她病了，我找了半天也没找着。”“你都找哪了？”

陈州一一说来，老板娘想了想，说：“对面巷子里还有一个诊所，你去看了吗？”陈州丢下一句“没有啊”，就再次冲进雨里。

当他爬到3楼，看见吸着雾化、打着吊针的喻磊一脸苍白地躺在床上时，他心乱如麻。她望着他，他因为焦急、劳累正靠在墙上喘气，衣服上的水不停地往下掉，瞬间，眼泪就模糊了她的双眼。喻磊因怜而爱，陈州因爱而爱，两个看似不对等的人就这样爱上了。

两人恋爱的消息很快被传开，经理气急败坏地找到喻磊，以维护店面形象为由，要求她和陈州断绝来往。喻磊很生气，说：“那我不干了。”于是，她简单地收拾了衣服，然后找到陈州，说：“我跟你走，你愿意不？”陈州很震惊，“你要考虑清楚啊，你看我这样，没家，没房子……”她打断他的话，“我连工作都辞了。”

就这样，喻磊跟着陈州开始了四处流浪的日子。

世上最酷的婚礼

和喻磊在一起后，陈州过上了皇帝般的生活。他每天一起床，床边就会有一盆热水，他伸手就可以洗脸，洗好脸，喻磊又把牙刷牙膏递来了，随后是早餐。

他时常觉得这是梦，总不踏实地问：“媳妇，你掐我一下吧，看疼吗？”喻磊只笑不语，陈州就会着急，“那你别对我那么好，行吗？”喻磊拍拍他的额头，说：“应该的。”

喻磊是他们这个流浪团体里唯一的健康人，所以每天要干很多活，不仅要洗衣做饭，还得买菜；他们出工了，她得帮着搬东西。他见她累得人都清瘦了，很是心疼，就试探着问她：“你看我这样，要不算了吧，你闭着眼睛摸一个都比我强。”她只回了一句话：“州啊，我给你生个孩子吧。”没过几天，还真查出来怀孕了。“或许，这就是上天的安排吧。”陈州说。

2004年，陈州和搭档分开，自己买了个三轮车到处卖唱。两人一般在晚上7点开工，10点收摊，回到住处都快11点了。有时，路上遇到车抛锚，前不着村，后不着店，陈州没腿，只能坐在车上，握着方向盘，喻磊下来推车。可女人的力气总是小的，推了半天，车子依然纹丝不动，她又急又气，哭着往地上一坐，“我不推了，我要睡觉，我不要流浪了。”陈州见她这样，心里也难受，却又不知道怎么安慰，只好下车，站在路边陪着她，等她牢骚发完了，两人再上路。

这样的艰辛时刻都在这对恋人身边上演，但总好过外人鄙夷的眼光和带刺的语言。一天，一个老太婆拉着喻磊问：“他是你老公？”“是啊。”老太婆上下打量喻磊，说：“你不缺哪啊，怎会嫁他呢？”“他对我好啊。”老太婆轻蔑地说：“那你缺心眼。”有时，也有人问陈州：“她是你老婆？”“是啊。”“能娶这么漂亮的老婆，你很有钱吧，要不然怎么会跟着你。”陈州气岔。

除此，两人还经受着来自喻磊家人的压力。父母听说她找了个无腿的残疾人，当下就要求两人断绝来往。母亲哭着问：“你花了人家多少钱，我们补偿他，然后把孩子给他，咱再找一个人嫁了吧。”喻磊坚决不从，母亲就把她关起来，可关得了人却关不了心，她趁父母放松警惕时，把女儿放在舅舅家后，一个人跑了。

直到儿子出生，陈州才得到岳父母认同。陈州第一次上门，那是万人空巷，连阿猫阿狗都出来了。乡邻一听说喻家那没腿的女婿要上门，都赶去看热闹。“那大街挤啊，像刘德华开演唱会一样。那些人还七嘴八舌地议论，这娃，中啊，没腿还开车呢。我在人群中看见岳父，发现他表情不是特别凝重，心里的石头落下一半，然后听他喊道‘陈州，上屋坐时，我心里的石头才完全落下。”

一直以来，没能给喻磊一个婚礼，是陈州的遗憾。“每次路过婚纱影楼时，看见她用余光去瞄那些照片，我就愧疚，那时，我就在想，我要什么时候才能给她一个婚礼呢？”正是带着这样的遗憾，陈州才策划了五岳婚礼——先登衡山、华山、恒山、嵩山，再在泰山之巅举行婚礼。

2012年8月23日这一天，两人终于在泰山举行了婚礼。那天，从山脚到山顶的路上，全摆放着两人的结婚照。“我印了3车（小货车），几千张吧。”陈州说。那天很热闹，除了他邀请的宾客，还有很多游人。其中一个外国游客还问翻译：“这在干吗呢？”“结婚。”外国人向陈州竖起大拇指，说：“天啊，真棒！”后来，路透社还发了一个报道，说这是世界上最酷的婚礼。

但最让陈州感动的是他妈妈也来了。陈妈妈从来不出离家门5公里的范围，因为她晕车，会呕吐，会抽搐。这一天，于陈州来说，妈妈来了，他的婚礼就是最完美的婚礼；于陈妈妈来说，她终于解下了20多年来对儿子的愧疚、自责。其实，在陈州为人父母时，他就放下了怨恨，理解了父母当初的不容易。

选择了，就不后悔

生活之余，陈州最大的爱好是登山。他靠双手征服了祖国的名山名岳，而被称为五岳之首的泰山更是被他登顶了11次。他因此成名。人们纷纷说他是中国的约翰·库迪斯，可他觉得自己只是陈州——山东人，两个孩子的父亲，一个流浪歌手。

现在，只要他一上街，回头率就超高。“我跟媳妇去买菜，后面跟一串的人，大家都问，‘陈州，还唱歌吗？‘陈州，那天在电视里看见你了。‘陈州，你真了不起。不理吧，又不礼貌，可理吧，有说不完的话，最后弄得菜都买不好。现在我都不敢上街了。”

但这一切，都抵不上女儿的一席话。

一天，他心血来潮去接女儿放学。其实他从来不敢去接女儿的，因为怕自己的特殊让女儿在同学面前没面子。但那天他就想去看看女儿。他躲在角落里，眼尖的女儿一踏出校门就看见了他，和同学飞奔而来。同学好奇地问：“小小，你爸爸怎么没腿啊，你爸爸的两条腿是不是粘在屁股上的？”女儿说：“我爸爸没腿怎么了，可他会登山，几十座呢。他还会唱歌，走了几百个城市，你爸爸会吗？”女儿的话，让陈州骄傲极了。

如今，女儿11岁，儿子6岁。他一回家，女儿就会拿个毛巾，说：“爸爸，你擦擦汗。”“我给你削个苹果吧。”他吃着苹果的时候，看见儿女在跟前跑来跑去的，就觉得自己特幸福。

对于未来，陈州打算登珠峰，然后在那里开演唱会，“能登多高就多高吧，我只享受这个过程而已。”在采访的最后，记者问喻磊：“这些年，你的坚持靠什么？”她笑着说：“选择了，就不后悔。”选择了，就不后悔，一句多么轻松的话，但一转眼就是十年，一路走来，他们感慨万千，有惊喜，有辛酸。陈州说：“我现在总结不了我们的感情，因为我们还在路上。”说完，喻磊就推着他，消失在车水马龙之间。