一条老路和一对老夫妻

狴月

浙江丽水有个松阳县，松阳县有个桥头村，桥头村有一方小院子，这是祖祖辈辈在此延绵过活的包家。

1929年，包家添了个男娃，取名包关通。

千百年风景底色不变，兵匪战乱中也不变。一条土路南上北下成一挂长长的、弯弯的大坡路，路边的一切都只跟着季节走，年复一年。包关通长到十多岁仍是混沌着，饿了哭饱了疯也从没疯出过这条路。

15岁那年，没上过一天学、没做过任何好梦的包关通，突然之间发现了一种美好，那美好比天还大比太阳还亮，他的生命一下子就被点着了。

就在那条弯曲倾斜的土路上，当时他正骑在路边草坡的一棵茶树上哇哇乱叫，那美好出现时，他一下子就止了声，大嘴还傻张着。

那是一个女孩，走亲戚归来，盖着红布的礼篮晃着，长辫子甩着，上红下绿的新衣抖着，近些时，那仙女似的红红的羞脸燃烧着，分明看见路边有人看着，就低了头咬了唇慢慢地走着，走过包关通骑着的那棵树时，突然停下来，手在篮子里摸，接着转身尖叫：“看你个鬼！”叫着就有东西朝包关通砸过去，砸罢就大笑着一路跑远，两条辫子把整个世界都晃醉了！

包关通直看到女孩进了邻村，才跳下树，在草坡上爬来爬去找到了那东西，是洋点心，包着油乎乎的纸。

包关通全变了，变成有梦想有盼头的大人了，那条路成了他的一切，干活时望着，吃饭时瞅着，闲了时走着。一年多，他跑向她三次，第一次刚跑近人家扭头就逃了，他只喊了一句：“我叫包关通，吃过你点心！”第二次他一下子把个银镯子塞人家手上跑了。第三次人家扭头等他跑近，轻声说：“我叫徐莲香。”“嘿嘿……”“你想说啥？”“嘿嘿……”“不说我走啦！”“我……我就是想看你，天天想……”“羞！”人家羞了一下脸，笑着跑了。

包关通家穷，他长大了，也得找媳妇，爹娘开始托媒婆给他提亲。提一个黄一个，他都看不上，爹娘问他想要啥样的？他大叫：“我要徐莲香！”

爹娘让媒婆打听，这才知道，徐莲香是十里八村有名的美女，家里太穷，爹娘想得太多，也是提了好多亲都黄了，原因是徐莲香本人死活不肯。媒婆试着探徐家口气，徐莲香的爹娘不同意，但徐莲香坚决就要这个了，她说她梦里听神指点过，她的男人名字就叫包关通！

徐莲香一求二闹三怄气，包家为了成事竭尽全力，媒婆劝一方指点一方，事情活转了。直到1953年，包家八抬大轿将徐莲香娶进门时，包关通的娘才看见她丢的那只镯子就在媳妇的腕子上。洞房里，徐莲香娇缠着问包关通为啥一见她就非要娶她？包关通说他心里知道但说不好，她非要让他说出来，他想了又想最后说：“我就是想看你，天天想……”她笑问：“看够了呢？”他说：“不会的！”

和风景相比，人都是会变的，人只是风景里的匆匆过客，变得很快。田还是那田，路还是那路，茶树还是那茶树，人却都变了，好多年过去了，走的走了，来的来了，徐家二老和包家二老都相继入土为安了，小夫妻也成老夫妻了，儿女叫闹声一片了。但变中总有不变，人们都说，包关通和徐莲香这对夫妻没变。

在这个年头能不变，那是要有非同寻常的本性的，他和她有。

他和她一字不识，也从来不求知对方之外的任何事理，大革命闹得鸡飞狗跳时，他和她成了傻子，啥也不参与，一起下田一起走路一起顶着门不让任何人进；大拼富拼得热火朝天时，他和她还是傻子，对那些打工乡亲和崛起的大楼小楼看也不看一眼，仍是一起下田一起走路一起顶着门不让任何人进；连儿女们都奔外面的世界了，他和她还是傻子，满世界，也只有他和她的生活一丝不变，房子不变，稻田不变，每天手拉手走的那条路不变，碗里的饭菜和身上的衣服不变，他的憨话也不变：“我就是想看你，天天想……”她还是笑问：“看够了呢？”他还是说：“不会的！”

对他和她来说，不变中的变也是与众不同的，他变成了鹤发童颜的仙老，她从最美的少女变成最美的老太。在大变特变的世界里，人们越来越被这种不变的风景震撼——每天，都有两个老人手拉手走一遍那条弯曲傾斜的老路，从23岁到30岁、到40岁、到60岁、到80岁，每天每天，开始是干完活的傍晚，后来就是一天三次到全天！从2009年到2013年，手拉手走变成了他推着轮椅上的她走，因为她瘫痪了。但她仍然是最美丽的瘫痪老太，穿得干干净净漂漂亮亮，娇笑着指这指那让他看。路边的风景已经看了60年，但仍然看不够，她笑叫：“你看哪，那棵茶树就和60年前一模一样，一点也没变！”他大笑：“它吃了你的点心啊！不会变的！”

二老走这条路的故事上了中央电视台春晚大屏幕之后，远近来看二老走这条路的人越来越多，这倒成了二老的一个麻烦，只好改夜里过这走老路了。他和她一直就不懂世人世景，更不懂各走各的路为啥会有那么多人要来看别人走的路？他就像小孩子似的不停地发牢骚，她忍不住大笑起来，在轮椅上提醒他：“人们找不着爱情了，就觉得你是个爱情！”他越发不懂，憨叫起来：“你咋也说这两个字，羞死人了！”她笑得险些从轮椅上栽下来，他返身扶住，继续教导：“爱情就是妖精，你可别变成老妖精！”

这条几千年没变的老路记住了：在这里，走着这样一对夫妻，从23岁已经走到了83岁，从来不说爱情也不比爱情的夫妻，爱了60年还在爱的夫妻，每天每天走在这人间的老路上，成了爱情的一个永恒不变而至尊极致的特景！

编辑 杨逸

【点点图】