窥见你的成长

侯拥华

讲三个故事给你听。读过，或许，你能从中窥见自己的影子。

一

17岁那年，你骑着一辆老式自行车穿过繁华都市。在一个路口和一辆疾驰而过的摩托车撞上了。翻身起来后，你揉着破了的膝盖叫疼，却被对方戗红了脸。一个面目狰狞的年轻人说你撞坏了他的车，向你索赔。

可你哪里有钱呢？不然也不会骑着车，几十里路不辞劳苦地拼命往家赶。因为贫穷的家境连你坐车的钱也拿不出来。每个周末，你在学校和家之间都是如此往返。

没有钱，人当然是走不了。无奈，对方霸下了自行车，让你走人。于是，你抹着眼泪徒步回家，踏着星月推开屋门。回到家里的时候，月亮都快落山了。你的脚趾磨出了血，疼得直咧嘴。

父亲青筋暴突怒气冲天，责问你怎么回来的这么晚。你胆怯如鼠吞吞吐吐说不成话，末了甩出一句——车丢了。父亲气得一巴掌打过去，你的脸上立刻印出一个五指山。

父亲对你扔出狠话：“这一巴掌就是让你长点记性！”

母亲过来为你解围，你才捂着脸回到自己的卧室。

你忍着一肚子的委屈，把脸憋得通红，咬着牙齿把痛吞咽到肚子里。那个夜晚，你饿着肚子睡下。

许多年后，你长大了有了自己的孩子，也有一副硬心肠。和父亲的一次闲聊中，你重提往事，给父亲道出内幕。父亲只是刹那间表示了一下惊诧，就恢复了常态。

父亲说，是呀，那么破的车子怎么会被偷走呢？……人这一辈子总要经历些坎坷，那一巴掌是想教会你忍耐和勇敢。我早猜到你是在蒙我，可没想到你会蒙我这么多年。

父亲的话语让你吃惊。

从父亲深深的叹息中，你窥见了他的精明。但却从他鬓间的白发中，窥见了时光的无情。

二

从小你就不是一个省油的灯，父母无暇管教你，你便无法无天四处惹祸。老师说你聪明能干，就是太调皮了，将来成不了材一定也不是一个平庸的人。

母亲也是一名老师，红着脸接受班主任的批评。你站在一边一副桀骜不驯的样子，气得她把牙齿咬得咯嘣咯嘣响。

小学时光你就这样浑浑噩噩地度过了，父母为你费尽了心，你却从不领情。末了，一怒之下甩手不再管你。你从此几乎成了野孩子。

上中学的时候，母亲终于腾出手来，想方设法极力争取，把你送进她所在的学校。母亲对你说，小学管不了你，上中学了，要你在她眼皮底下过日子，看你还怎样猖狂。

每天，你都坐着母亲的单车上学下学。你放学晚了，母亲就留下来陪着你。有时，你早早放了学，母亲却在给学生补习，你只好留下来耐心等待。你翻着白眼表示气愤，母亲却对你置之不理。

渐渐的，你的成绩有了起色。母亲又给你请了家教，有时还亲自给你辅导到深夜。你不再那么调皮了，可是你对母亲还是有些疏离，仿佛父母都不是亲生的，彼此间有厚厚的隔膜。

三年过去了，你终于理解了母亲。母亲教九年级，每天忙得团团转，为班里的孩子操碎了心，哪还有时间管自己的孩子呢？

中考结束后，你出人意料的考上了市一中。父母高兴坏了，你也在心里乐开了花，你没想到自己这棵枯木也能逢春。

假期的时候，你在家里闲得心慌，母亲却要接受近一个月的业务培训。你便主动请缨做起了母亲的专职“司机”。还是那辆单车，骑几十里路，你载着母亲去参加培训，然后再把她接回家。

有一次，母亲抱着你的腰，把脸贴在你的后背上。你感觉自己的后背热乎乎的，忽然你眼里有泪水打转。那天，你发现母亲的目光温柔得如一口幽深的水井，有你从来没有见过的安宁。

三

你谈起她的故事总是滔滔不绝。别人向你请教一个问题，你却向他讲了十个故事。

是呀，都是父亲，都有一颗柔软而好强的心，怎么会不掏心窝地说说。你出色的女儿总能引起别人的好奇，在一次家长会结束后，有人拦住你向你请教教育孩子的秘诀，你便又开始了自己滔滔不绝的演说。你善于讲故事，而且讲得很生动，总会打动人。

你说，孩子9岁的时候，你便告诉她要读好书可以到市里的书店买。那里的书价格便宜种类齐全，比我们小县城的可好多了。

孩子揣着你给的二十元钱，高高兴兴地上路了。那是孩子第一次出远门，第一次到市里，关于书店，你只是给她画一个草图，大致标出来位置告诉她。

孩子既兴奋又惴惴不安，你又把路上注意的事项一一向她交待。在你的鼓励声中，孩子独自上路了。

当然会迷路了。到了市里一下车，孩子就辨不清东西南北了，哭起了鼻子。可是再怎么折腾也没有人来关心一下，无奈，她只好靠嘴巴解决问题。中间孩子还差一点被骗子骗了，骗钱是小事关键是骗“人”就要了你的命。幸好有好人出面，才化解了一场危机。

那天，孩子回来的很晚，手里捧着一本书在你面前欣喜若狂。可她还饿着肚子呢。

你为她做她喜爱吃的鸡蛋面，看她狼吞虎咽的样子，暗自抹眼泪。

孩子不知道，那天，你都一路尾随着。孩子坐的是头一辆车，你坐的是第二辆。那一路的心惊肉跳你都看得清清楚楚，可你却忍住不跳出来。

你看她在太阳光下把脸晒得红扑扑的不去管她，你看她饿着肚子在图书馆里乐不可支地读书而心疼不已，你看她在坏人面前手足无措，却装作路人连眼都不多瞥一眼就匆匆而过。

可是，你真实地窥见了她青春成长的模样，看见了成长的疼痛与欢愉。

许多年后，你还给别人讲故事，只是作为父亲的你，在讲完故事后总要发一通慨叹。你说人生原来不过如此，我携你走过青春，你送我走向暮年。我窥见你的成长，你却见证了我慢慢走向衰亡。

这样的话，总让听者无语，你看见他们的泪水，在眼眶里打着转儿恣意漫漶，自己却笑得一脸从容。

（转载自《思维与智慧》）