跳兔子舞的婆婆
2013-04-29水蓝衫
水蓝衫
1
小时候，你的口袋装满专门用来对付我的零食。当我看到别的小朋友在爸爸妈妈簇拥下，羡慕的我会问你：“我爸妈呢？”这时，你会很麻利地摸出一块糖，塞进我嘴巴，用蹩脚的谎言哄我：“出国了，这不，糖果还是他们给你买的呢！”
可是你没想想，我永远长不大吗？
在幼儿园，大家都躲着我，好像躲一只丑陋的蛹，我还听到他们窃窃私语：“她爸妈根本不在国外，骗人！”“她婆婆是个染丝线的孤寡老妇……”
回到家，我哭得天翻地覆。你跌跌撞撞将我搂在怀里，像做错事的孩子。那天你告诉我，你的女儿和她的丈夫，也就是我的爸妈，在我出生后不久便因车祸双双去世，你怕我接受不了，便编了谎话。
你紧紧贴着我的小脸，想要把我的泪水暖干。我听见你轻声说：“美美不怕，还有婆婆我呢！”
可是，你像婆婆吗？
我想看爸妈的照片，你说丢了；我说去爸妈“睡觉”的地方，你说太远了；我说该死的肇事司机叫什么，你说忘记了……
我狠狠地打你，你也不生气，还给我买了很多玩具回来：抱抱熊、虫虫车、芭比娃娃……那个童话里粉红色的小床，也让你搬了回来。
可是我无法原谅你，谁让你把爸妈的照片弄丢了，丢三拉四的，就像漫画书中那个粗心大意的“花花蝴蝶”。
我故意大声喊你：“花花婆婆！”
2
腿伤的后遗症让你一瘸一拐的，还做着受人嘲讽的工作，但你整日乐呵呵的，时不时还来上一段京剧《智取威虎山》的句子：“这一带也就同咱家乡一样，美好的日子万年长——哎哎——哎——”收工后，你会换上整洁的外套，上面的花花草草开得热闹，房前屋后，你种满了美人蕉、天竺葵……
你逢人便说：“我花花婆婆有三宝：京剧、染房的大锅，还有——可爱的美美。”
是吗？我是美丽的吗？
上初中后，从课本上知道，我嘴唇的那条缝，叫“唇裂”。说话时我吐字不清，喝水时经常会洒在衣领上，笑的时候会露出滑稽的牙床，同学们唯恐避之不及地躲着我。甚至有一天，一个顽劣的男生指着我说：“把这个被爸妈扔掉的丑八怪轰出教室。”
你知道了，“噌”地跳下工作台，顾不得换衣服，找到男生的家。你不知道你当时的样子，好吓人啊！染线的颜料水红红绿绿溅在你脸上身上，五颜六色，像真的“花花婆婆”。一顿气势磅礴的质问，把人家吓得半死。
知道真相的我，则一脸冷漠地看着你。
你手忙脚乱把我搂在怀里说：“那年冬天，我在街头看到了哇哇大哭的你。当我把你抱起来时，你不哭了，用一双亮晶晶的大眼睛看着我，好漂亮哟！”
3
可是那次，我挣脱了你的怀抱。我是个弃婴，不需要任何人的怜悯。
我偷了你柜子里所有的角票，一张没剩。
我将头发染成金黄的海藻，穿着“流行”潮服，“噔噔噔”去了汽车站，也不知道要去哪里，随便吧，买了一张票我就上车了。
原来外面的城市一样冷，风也那样大，就连别人看我的眼光，也是一样的嘲弄。我躲进了电影院里，那种设有自助放映的单间，吃喝拉撒一应俱全。我无所事事，按照菜单一个一个往下看，凡是父母与孩子亲昵的镜头，一律快进跳过。
天冷得厉害，我还是想起了你。那次放学下大雪，你毫无征兆、颤颤巍巍地给我送来了我羡慕已久的羊绒衫；那张粉色小床，是你拿着童话画册找到木匠师傅，被人家嘲笑了一番才给做的……
鼻子有些酸，忍不住跑了出去，外面阳光亮晃晃的。我拨通老师的电话，老师惶急地说：“美美别闹了，你婆婆疯一样四处找你，满大街都被她贴满了寻人启事，为这还与城管发生了摩擦，腿伤又加重了……她的腿你知道吗？是你小时候，她抱着你去看病摔伤的……”
天！花花婆婆，你还有多少秘密瞒着我？
4
我16岁生日那天，你神秘兮兮地说，要送我一件礼物。你总这样，总有那么多的秘密。
你说，我要让美美变成公主！这怎么可能啊，婆婆，我患有唇裂，那么丑，怎么能和公主相提并论？
你笑了起来，笑得有些岔气。你拿出两张车票，并告诉了我一个震惊的消息：去省城整形医院，为我做唇裂修复。我不敢相信自己的耳朵，真的吗？我真的能变成公主吗？
原来这么多年，你没日没夜工作，没添过新衣，也听不到你熟悉的京剧，是把所有的时间都用在攒足我昂贵的手术费上。
手术进行得很顺利。纱布除去了，一个像电影明星般的护士阿姨递给我一面镜子说：“美美，你比阿姨还漂亮。”
镜中的那个女孩是我吗？是那个人人躲避不及的美美吗？她的嘴唇红嘟嘟、翘翘的、水润润的。我用手轻轻抚摸，真是我！我再也不是那个丑陋的蛹了！
欣喜若狂的我从手术室里出来，你坐在椅子上睡着了，轻轻地扯着鼾，嘴角浅浅地笑。我突然想起小时候，你就是这个样子守在我身旁。那时我总缠着你问些奇怪的问题，你一脸微笑，暖如春风：
——婆婆，我怎么和小兔子的嘴唇一样？
——哦，你本来就是月亮上的小白兔，有一天，你想婆婆了，所以就来到了人间。
——那么婆婆，你为什么走起路来一晃一晃的？
——哦，那是我在跳兔子舞。
那你的腿疼吗？你紧紧搂着我笑了，眼角泪光烁烁，我替你擦，可泪水都藏进沟壑般的皱纹里，怎么也擦不干……
你知道吗？其实我也是有秘密的。我偷偷在隔壁王阿姨那里学会了织壁毯，我还学着织了一个卖了几百块钱呢！回去了，我要给你买开满花朵的外套，还有你最喜欢的京剧碟片，要不，你只会那几句，我都听腻了……
嗯，就这样，一定！
编辑/张烨
