冬至·末日

冉幽

【Ⅰ】

我喜欢冬至这个节日，因为我喜欢“冬至”这个词。

早上六点左右，妈妈急急忙忙从床上腾起，我跟着醒了。她说：“睡晚了，待会儿要误车了。”我坐在床头，看着她匆忙地收拾着行装。

昨天是冬至，为了过节，前晚妈妈搭车回家来。妹妹珊在候车亭等了一个多小时，后来我打着手电也跟珊在候车亭又等了一小时。我偷着闲，拿着手机，调远焦距，拍着黑夜里车驶过亮起的灯光。在一片漆黑中，只能看到一个亮眼的光芒。

后来手机被珊拿走了，我就只能拿着手电筒照着这一片漆黑。我跟珊蹲在候车亭的座椅上闲聊。那晚，七点半左右，才等到一辆孤零零的车载着我妈回来。

珊问，“妈，你什么时候要走。”

她说，“隔天就走。”然后开始翻出包里的零食，新买的衣服，家里穿的棉鞋，又说：“你知道妈妈这个月工资有多少吗？”她跟我们说着，满意地笑了。

我突然感觉到一股悲凉，大人都是没有梦想的，或者说，他们的梦想都只是建立在物质上。

记得曾经问过爸爸，“爸，你的梦想是什么？”当时他一边切着菜，一边说，“大人哪有什么梦想。”

记得曾经问过妈妈，“妈，你的梦想是什么？”当时她一边晾衣服，一边说，“我哪有什么梦想啊，我就希望能够赚多多的钱，把你们俩姐妹都养得白白胖胖的。”

“那你什么时候回来？”

“得到过年才有假期了。”

我不能再像小时候那样撒着娇让她别走，含着泪让她待家里，满肚子怨气怨她离家一个月回家24小时。珊说：“你的一切作秀在妈妈面前就露出狐狸尾巴了，虚伪的人。”我想也是，我总是可以抛弃一切藏到她的窝里，自然地说着三岁小孩说的话。

近七点，我跟着她去了候车亭。

路过一间屋子的时候，她停下步伐，弯着腰，系着鞋带。一边唤着我，“等一下，我绑鞋带，我绑鞋带。”

我转过身，偷偷地给她连拍了两张相片。

到候车亭的时候，准时的，车也来了。她上了车，我开始背向着车走，绕道回家。我想我已经好久好久没有那么早的在村子闲逛了。

相机是我的梦，在相机没来之前，我只能够让像素不好的手机做代替。我没完没了地边走边拍，一种小惬意。

【Ⅱ】

崔永元说，“号称‘世界末日的时候，我正吃煎饼果子，吃完一套，生活还在继续。问一下卖煎饼的大妈，她没听说这事儿，她更关心鸡蛋是否涨价。”

不知道哪来的那份笃定，在“末日”未到前，我笃定地对珊说，“2012年12月21日那晚，地球还在，我还在。”

朱广全说，“22日，晴。末日后的第一天，渺茫茫扑腾腾如做梦把眼睁。作为全世界仅存的60亿个幸存者中的一个，我有一种没有船票、蜡烛、逃生鞋和准生证居然也能奇迹般劫后余生的幸福感。你幸福吗？”

看到他发的这条微博之后，我突然想起爸爸在“末日”当晚对我们说的那些话，他说：“你们俩个小傻子，读那么多书没用的。世界末日有可能吗，是永远不可能的。‘世界末日只是一个假设性的名词，就算真的有，你一个人想尽各种方法存活在这个世界上，所有人都死光了，又有什么意义呢。”

妈妈怯怯地补充一句，“世界末日是有可能的，只是在好久之后。”

珊说，“爸，你好哲学啊。”

爸爸听了笑得一脸得意，然后又继续卖弄起他那仅到小学三年级就毕业的所谓文化。其实当听见他说那句“世界末日只是一个假设性的名词”时，我差点就没把嘴里的饭给喷一饭桌。

我回复了那条微博，一句话两个字——幸福。虽然我知道那句评论在77条评论中微不足道。

那天我对宋说，“我活着我活着我活着我活着。”虽然我知道我肯定活着。隔天阿乐对我说，“我们还都没死，真好。”她说，“我还特意写了遗书。”她说，“没办法，我真的怕死。”

我说，“我也怕死。”

我还没有在生命里绚烂几回，我还没有看够想看的书，我还没有去过北京，我哪甘心说死就死。

我不喜欢“末日”这东西，然而，我却希望当死亡通知书到手的时候，有我过尽千帆的日子来陪葬。

编辑/苗与