生命中总能飞出蝴蝶

沈奇岚

这是一次不一样的采访，丰子恺已经故去多年。我探访的是他的故居——上海陕西南路39弄93号。那是文学家、漫画家丰子恺生前最后定居，也是居住时间最长久的地方。

在那里，我遇到了他的外孙宋雪君。他从上海的一所高校退休后就来做丰子恺故居的志愿者，每个周末在那里接待来访的朋友。每当人们问起他的身份时，他总是高高兴兴地把胸口的证件翻转过来给参观者看，那是丰子恺一家的全家福。他指着当中的那个小男孩说：“这个就是我！”

“您觉得您的外公丰子恺对您的影响是什么？”我问宋雪君。

他想了想，说：“不求名利，不爱富贵。”当初丰子恺被聘为上海中国画院院长时，他就反复推辞过。勉强接受后，他向院方强调：不拿工资，不强求坐班。他是个无比看重自由的人。丰子恺觉得生活的趣味与自由相比，实在重要太多了。

生活的趣味是什么？

生活的趣味是喜欢喝酒，更喜欢以蟹下酒。吃完之后，还把两只蟹钳交叉黏合起来，组成一只蝴蝶的形状，贴在门上。他的女儿记得“每到秋天，家门上就有这种蝴蝶出现”。

生活的趣味是以好奇的心看待世间万物。

“你们知道雪人是由什么做成的？”

“天上下的雪咯！”

“那雪是什么样的呢？”

“一点一点的。”

“不对！每一点雪都是一朵花。不信你们用放大镜来看！”丰子恺的孩子们拿来放大镜，争着照看，果然，一片片雪都是一朵朵漂亮的花。

生活的趣味是热爱旅行，变换环境。丰子恺热爱旅行所能带来的耳目一新，那是能入画的风景，是艺术的来源。“从石门湾到杭州，乘火车只消半天，坐船却要花4天；乘火车只费几角钱，坐船却得花10来块钱，当时有人笑我太傻。但我自得其乐。因为多花这些时间和金钱，换来个耳目一新，是很合算的。”他自带被褥，自办伙食，随着客船在沿河各码头泊宿。到了一个码头，就上岸去游览。

若不能去远方旅行，丰子恺便经常变换家具摆设，常常“三日一小搬，五日一大搬”，进行小规模的“室内旅游”。他曾经把家中一个挂钟改换一新，把钟面涂成天蓝色，画上柳条，在长短针上各黏上一只燕子。

生活的每一处，都充满趣味和喜悦。

现在的丰子恺故居仿佛是一个隐喻。充满烟火气和菜香的一楼，仍住着几户人家。空间拥挤，可那是人世间的温饱衣食必需。二楼则多了些光芒，是丰子恺曾经创作的地方，也是如今人们来瞻仰他的地方，那曾是他的精神生活的场所，也是如今人们在周末时探寻精神生活的去处。那里有闲情逸趣，那里可以看见日月升沉。三楼，在那面留言墙上，充满着灵魂和灵魂之间的理解与宽容，这些抵挡住时间的冲刷，成为永恒。

人生就是这样的一个三层楼。

丰子恺留给孩子们的另一件礼物，是能理解和爱惜万物的同情心，理解大人，也理解孩子，理解飞鸟，也理解蚂蚁。

他的女儿丰一吟小时候有一次随便踩蚂蚁，被丰子恺看见了，他连忙阻止她说：“蚂蚁也有家，也有爸爸妈妈在等它。你踩死了它，它的爸爸妈妈就要哭了。”以后每逢蚂蚁搬家，她非但不伤害它们，还把一些小凳子放在蚂蚁经过的路上，像交通警察一样，劝过路人绕道行走。长大以后，她才知道这叫“护生”。

丰子恺喜爱孩子，他最爱的时光莫过于和他的孩子们相处。丰子恺的孩子们在童年时代都曾当过他漫画和随笔的模特。

他总告诫成年人：“世间的大人们，你们是由儿童变成的，你们的‘童心不曾完全泯灭。你们应该时时召回自己的童心，亲身去看看儿童世界，不要误解他们，虐待他们，摧残他们的美丽和幸福，不要硬拉他们到这枯燥苦闷的大人的世界里来！”

他的女儿说：“如果把成人比作蝴蝶，把儿童比作蝴蝶的幼虫青虫，那么父亲就是这样经常敛住了他那蝴蝶翅膀，跟青虫一起爬行。所以他能够理解青虫的心情和生活，能够编出青虫爱听的故事来。”

世间的青虫不只是儿童，街边的小贩，乡间的老农，那些一时没有机会发言的人们都是在茧中沉默的青虫。丰子恺敛住自己的翅膀，理解青虫，并呈上他们爱听的故事。不像某些联欢晚会，总是一遍遍消费农民，简化他们的情感和生活。丰子恺总是认真地侧耳倾听他们的心事，呈上真正的理解和喜悦。

丰子恺给孩子的礼物，是如何做一个认真又有趣味的人，做一个富有同情心又不惧世界的人。世间大多数的人，往往认真了便无趣，或者因追求趣味而一路堕为玩世。丰子恺这般认真做事、有趣生活的人，实在难得。一个人将赤子之心秉持一生，需要放弃的勇气和不被世俗困扰的大智慧。

曾经在崇明农场辛苦劳作的宋雪君，每次回市区的时候，总会记得带两串大闸蟹回去，让外公呷一口黄酒，吃一口螃蟹。过不多久，门上又飞来几只蟹脚做的蝴蝶。

无论生活贫富、动荡或安宁，生命中总能飞出蝴蝶——这是丰子恺留给我们的永恒的礼物。