史玉柱大撒把

袁茵

光头、红衣、白裤，史玉柱以一成不变的装束出现在山洞里。上一次他公开露面还是两年前，史玉柱直接拿起啤酒，试图用牙咬开。在过往以“丝”为卖点的《仙侠世界》发布会上，这是个再丝不过的行为。按照一贯的解读，史玉柱又要营销了。可惜不是，他脸上一直有着别样的兴奋和跃跃欲试。

“我要退休！”在场所有人都愣了三五秒。

前一天，他得到巨人网络（NYSE： GA）董事会的退休批准。起初，人们并不确定能在《仙侠世界》的活动上见到他，虽然这款游戏是巨人网络2013年的战略级产品，虽然芦笛岩是87版《西游记》龙宫取景地，里面的景致符合他的品位。

几次用牙开啤酒失败后，史玉柱不太情愿地接过开瓶器。一口干掉整瓶不够过瘾，他干脆把剩下的小半瓶当头浇下。此刻，他不再是那个曾在中国叱咤风云的商业人物，倒像那些娱乐栏目中充满激情的搞怪大叔。而且，他正憧憬一种全新的未来，“我要开始过丝生活了”。

今年史玉柱刚过五十，深谙自然规律，亦知天命。他的朋友们，如马云，比他成名晚却也要退休。与70岁还在创业的王永庆，80岁还去拯救日航的稻盛和夫这些世界知名老企业家相比，史玉柱、马云在50岁左右退休显得非常浪费。

乐退

史玉柱一直在酝酿“退”。

他与商业保持若即若离已有三年。除了全公司大会，平时在公司里见到他并不是件容易的事。巨人网络的具体事务他早就不管，当然他也会偶尔发几条微博推荐公司产品或者谈论游戏行业，但更多时候他是巨人网络的一个符号。

在国外，像史玉柱这样主动急流勇退去追逐快乐健康生活的人群有个专有名词，“乐退族”（LORTUI）。要知道，史玉柱早昭告天下，“下半辈子就靠做网络游戏”。退休的前提是，巨人网络得让他无甚牵挂。以前他心里没底，中国网络游戏公司存在一个普遍的“魔咒”：公司在短期内推出一两款成功产品后，必然在随后几年中无法再次获得同样的成功。无论是以原创为主的网易还是以代理见长的盛大、九城莫不如此，迄今为止还无人逃脱这个咒语。史玉柱也承认：“一个产品成功之后，同一个团队做第二个产品往往都不怎么成功。”

史玉柱三年前将管理完全授权给团队。若从巨人上一轮架构调整算起，他对退休的谋划已有五六年。“必须解除巨人对我个人的依赖。”史玉柱曾对记者说。

那一次巨人网络改成子公司制，每个项目独立核算运营。“这样一下子创业激情、‘大锅饭的问题给解决掉了。”史说道。他做的另一件事是培养研发人员，比如现任总裁纪学锋，2005年加入巨人网络，由史玉柱一手带出来。

这么多年间，史玉柱一直有两个心愿：一个是《征途2》的成功，这能证明巨人网络产品研发的延续能力；第二就是《仙侠世界》，这是针对另一个玩家群体（区别于《征途》）的游戏，意味着巨人的创新能力。

当时史玉柱告诉巨人网络副总裁丁国强（小刀）：“我对你在时间上没有要求，但是一定要开发出一款让玩家喜欢的游戏。”

数月前，史玉柱试玩《仙侠》觉得非常好，达到了他的目标。尽管时间花得久了一点，但他觉得非常值得，当时就向董事会递交了辞呈。他说：“互联网不能老是让我们这种老年人、叔辈的人继续在这个地方演出，就是应该让年轻人来演出。”

但董事会不这么认为，毕竟史玉柱对于巨人网络来说是一个符号，是市值增长的保障。更早的时候史玉柱就和董事会沟通过辞职的事，到现在他们已经没有阻挡史玉柱的借口了。史玉柱说：“我退下来是对的，都不能叫及时，可能还晚了一点。”

就算这样，史玉柱辞职也颇费周折。他说道：“董事会老是不批，一会儿这个不同意，一会儿那个不同意，直到昨天才说服所有的董事。”他心有不甘地说：“我在提辞职报告的时候马云还没提出辞去CEO，但是现在，全国人民都知道他辞职了，我的才批下来。我是起了个大早，赶了个晚集。”

好脾气 坏脾气

4月18日晚间，巨人网络宣布任命原总裁刘伟为CEO，纪学锋为公司总裁。在宣布退休时，史玉柱说：“一年后，巨人将不再有我的烙印。”

从直观上看，在拥有明星老板的互联网公司当中，巨人网络是创始人烙印最浅的一家。巨人松江园区中，公司LOGO没有贴得到处都是；除了新员工，大家都叫他“老史”而不是“史总”；无论内外，每次搞活动他都是遭遇恶搞的那个。

当他对外夸奖巨人管理团队“业绩连续14个月稳步上升”时，刘伟打断他纠正“12个月”。当他对纪学锋、小刀提出游戏修改意见时，有时团队会置之不理。但如果你认为这个人在公司没有权威，那你错了。说到这，刘伟表情无意识地变得严肃：“无论老史在或不在，他的精神是永远留在巨人的。”

巨人网络的高管团队总提到的词是“拼搏”。这种精神更多体现在产品上。公司任何一个研发员工都能把史玉柱的“过三关、七个要素”烂熟于心，纪学锋不仅会在业余时间不断用小号试玩游戏细节，也练出了很有实力的大号。

很多员工说，纪学锋越来越像老史。首先担任总裁后，游戏制作人仍是他的主要身份。除了全盘统筹游戏开发，他也会自己带领团队开发游戏。第二，纪有时对员工也很苛刻，不问理由，只追求结果，这是巨人一直追求的企业文化之一。“以前老史会给我布置下苛刻的任务，而且必须完成，我会恨得牙痒痒，但后来我意识到这是一种磨炼，人需要磨炼。”有时他锻炼团队如法炮制，布置任务后回家睡觉，第二天早上直接去看结果。

刘伟曾说：“他不是我的精神教父。”想必教父和领袖的区别就是，领袖不会刻意地用自己的价值观笼罩他人，巨人老员工对史玉柱是在潜移默化中的心悦诚服。刘伟等高管对史玉柱非常敬重且不流于表象，虽然他们很尊重史，但反驳他时经常一点情面都不留。

敏锐的商业触觉、冒险精神和东山再起的能力是史玉柱赢得敬重的重要特质。在很多方面，史玉柱的智慧的确让人佩服。人们总是觉得脑白金和黄金搭档的广告铺天盖地，但巨人并没花那么多钱。投放策略是史玉柱定下的，平时少投放乃至不投放，在春节和中秋节前两周集中力量高密度投放。“这样我们不投的时候，消费者印象中还有我们的广告。”史玉柱狡黠地说。

20年前刘伟第一次见到史玉柱时，他意气风发、烫着卷发、穿着喇叭裤，却很老土，而且脾气很坏。但这个人和他一样都是年轻人，很有本事，工作更拼命。区别于外界对史玉柱的种种批评与判断，那些老员工都认为史是个单纯、执着的人。

无论外界把史玉柱捧成神还是贬成魔，员工眼中的史玉柱都只是个“人”。史玉柱虽膨胀过，但从不刻意神话自己，现在甚至放低姿态说，“我就是一个丝”。在巨人内部，一直有一种民主氛围。有时各部门会把老史当成“资源”，争取并利用。这次小刀趁着他接受采访要求他给《仙侠世界》当“丝代言人”，而且零报酬，史玉柱含糊其辞。

史玉柱是第一个发现并公开宣称“男女搭配，干活不累”的企业家。公司“女二号”刘伟的理性和史玉柱的偏执成对比。史玉柱说：“有时候我跑得太过了，她会往后拉我一下。”刘伟则说：“万一哪天咱俩意见老能一致就坏了。他相对比较浪漫，我非常理性，他有冒险精神，我非常谨慎。”

无论外形还是谈吐，刘伟给人的印象都是温柔内敛，没有那么强的个性。她也评价自己是非常守规矩且强调平衡的人。如果说史玉柱的冒险和大开大合更适合中国版的英雄励志故事，刘伟则更符合西方投资人的口味。巨人连续12个季度业绩稳步增长，史玉柱感叹：“我管理时，公司业绩总是上蹿下跳的。我比较冲动，很多玩家说《征途》花钱太多，我想那就免费了吧，结果伤害了那些花钱的玩家。从这点也能证明团队比我能干，我再赖在这个岗位上就是对社会不负责任，是对人民的犯罪。”

刘伟说，史玉柱会纵容他们犯错，“真这么做了，失败了，下次才不会犯这种错误”。但史玉柱绝对不是靠“宽容”培养人才的。按星象理论，他是处女座，非常挑剔。他批评身边的人非常狠，脾气很大，公司每一位副总裁以上级别的人都被他骂哭不止一次。纪学锋回忆他哭的那次，“老史把我的产品贬得一无是处，我觉得特别委屈，觉得一定得拿点东西出来让他看看”。另一次让高管津津乐道的是，几年前负责市场的汤敏一次投放没做好，在公司全体大会上，史玉柱说，别的部门都在赚钱，你的部门花钱还花不好，你是公司的“千古罪人”。

但史玉柱的坏脾气只针对身边熟悉的人，对基层员工他脾气很好，看到什么不好的也不发脾气。汤敏说，“他基本有啥说啥，不记仇。被批评，说明他还重视你，下次努力做好还会再重用你。有人犯错误他不说话才最可怕，说明这个人没培养价值”。

很多人愿意追随他的另一个原因是，在物质上史玉柱从没亏待过他的员工，巨人松江园区由国际知名设计师操刀，还在其中配置了员工宿舍。之前巨人进行过一次分红，他说：“既然资本市场不能给股东、员工满意的回报，那我就用分红的方式给他们回报吧。”

生活

“到目前为止我所担任的所有职务，没有一个实职了。”史玉柱轻松地吐了口气，准备开始他的新生活。

他将自己的人生划分为五个阶段。第一个是1989年到1995年的创业阶段，他自己编软件、卖软件，最安分守己的阶段。

第二个是头脑发热的阶段，“自己认识不了自己了，不知道自己多高多大，按照今天话就是不把自己当‘丝了，以为自己是高富帅了，然后就乱投资，投了十几个行业，盖个70多层的巨人大厦，根本没有这个财力，就摔了跤。”他说。

第三阶段是1997年之后的重新创业。

第四个阶段就是为退休而准备，职业经理人接手公司运转。

现在的新生活就是他的第五个阶段。

人们好奇，他是否真能这么轻易地撒手。“美国上市公司最重要的是CEO，公司权力在CEO那，董事长其实没有什么权力，也没什么责任，这个公司做好做坏都没有我什么功劳。”史玉柱解释，保健品业务十年前他就撤出来了，巨人网络的游戏业务他也辞掉了。他的第三块业务是投资，有专业团队，不需要他做什么。“而且民生银行是长线投资，我对外承诺是三年，心理预期更长。”

现在史玉柱要过一种“丝生活”。按他的理解，“丝”最大的特点就是“宅”，“我这个人就是不爱动。为什么乌龟活得比麻雀长，因为麻雀很好动，老是在空中飞，而乌龟很宅老是不动，能活一千年，所以我打算过乌龟式的‘丝生活，然后工作上也没有压力了，落得一身轻，但是会稍微花一点精力做慈善”。

他是否会退出江湖？给出肯定答案的人发现了某些迹象。经历过大起大落的史玉柱的确对荣辱成败都已看淡，不像马云退休还留下百亿物流计划“地网”和阿里巴巴整体上市疑团，史玉柱已经妥善地处理好每一件事。

刘伟说：“企业家是一种精神，一种性格，这些不会因为老史做什么，退休与否而改变。而且老史依然是巨人网络董事长，他们会去主动找他，让老史为公司把关。”言外之意是，刘伟会像小刀那样，不让史玉柱远离。

而且史玉柱心中还有一个未了心愿。他一直有个游戏策划，正在说服巨人制作这款游戏。至于细节，他说，“在游戏出来之前不能说”。

无论最终回归与否，史玉柱的新生活要开始了。最后他说：“以后你们很难见到我了，拜拜了。”