五月有雨

李泉松

这会儿，外面就是雨点的声音，哒哒哒，雨下得急一阵紧一阵，有点大了。

紧邻窗前藤制茶几上，放着一盆白色茉莉，打苞了；一个竹条茶盘，玉兰花底的景德镇盖碗茶具和宜兴紫砂壶，极好。这是憧憬了又憧憬的场景。如今可真有了，高兴。泡茶，手艺到底是要练才会有的。寻常人，大多也就是掌握了基本程序便开始冲泡了，自娱自乐，却也惬意。

因着胃寒，所以这样的天气最适合泡一壶陈年普洱熟茶。先洗茶，头道茶是不喝的；二道茶，颜色红且润，气息氤氲。先倒上一杯——烫！只好手捧鸡蛋大小的玻璃茶盅，尖着嘴巴吹三两下。看着，品着，听着，想着。

这五月的雨，其实一直都是有的。该来的时候，它会来。况且，天要下雨，任谁也是拦不住的，这自然是天的威仪。比起世上有些莫测和诡秘的事儿又简洁和直接多了。这倒令人踏实，每到五月便知道有雨，空气很好，山中的野菌子也可以吃了。

人生的体验终究是有很多很多的，有一些事和人觉得应该深刻得该在内心占个华丽的位子，然而位子是有了，却没什么拿得出手给人来看的。有些没想过会留下的，往往又很清晰，就挂在眉心上，睁眼就见着了。有时就会想，这些应该告诉谁呢，比如五月有雨的一些事。很多年了，从小时候一直到现在都这样。以后肯定是要继续的。但这件事本身并不是很重要的，就像所有的事情都可以不重要，尽管当时，也会觉得那事就那么重要。时间会把一切的一切磨得无棱无角，灰灰都留不下来。模糊的，记不起来也就不能说了；而可能记得起来的，大概总是为了有一天能够表达出来吧。就如那二十多年前一个五月有雨的傍晚。

雨哗哗的下着，总觉得那天是青蓝色的，很喜欢。和奶奶呆在屋里说话，说着说着没话说了，那也没什么，毕竟是祖孙俩。奶奶闭目打盹，剩下自己看雨。屋里有两扇窗子。一扇对着家里种的香椿树，因地方窄小，就只留了个一平方米大小的天井。那树已被母亲多次修剪后，只剩下树的顶部有几个枝桠会朝上拼命长，每到春天要吃椿芽，都要爬到屋顶去摘。从窗外看去只有光秃秃的树干，以及堆满了蜂窝煤的厨房。想着雨打椿叶，滴滴如心的感觉，竟也没有。那么雨打芭蕉叶的淅淅沥沥，更无从觅起，当然，当时其实也是不知道雨打任何树叶的感觉是什么的，仿佛只有这种方式才能缅怀那可以寻得到的一点往事是美好的。另一扇窗，有一米多宽的长，挨着一条也是大约一米宽的小路。因是平房，住家不多，加之雨天，那路实际走的人也不多。偶尔有人路过，听得见讲话和媚笑的声音。和那雨声一点也不协调。沾雨带露的场面，心里是喜欢的，家里没有。家的附近，有个公园，不大，却也有很多好看的花。其中最喜欢一种类似菊花的白色小花，花蕊是淡黄色的，一簇一簇，长得很精神，是平日里和同学们用来算命用的。顺便说说，怎么用那花来算命。很简单，就是闭着眼睛摘一朵白色的花，用手指扯花瓣，心里默念着对自己不确定事情的结果，“是”、“不是”这么一直念着，到最后一片花瓣上，是“是”或“不是”，多半也就知道了自己心中所期盼事情的结局了。趁着是傍晚，天有点“擦黑”了，梳好两小羊角辫，穿一双小凉鞋，扛了一把差不多可以把自己都包进去了的黑布大伞，一摇一晃的朝公园里跑去。那花种在最熟悉的地方，每天上学都要经过的。看看路上没有行人，用伞遮住花簇，摘上一把满含雨水的花儿，放进事前准备好的塑料袋子里就往家跑。心虚呀，公园的牌子上明写着不准乱摘花木的。然而也只有那时，年纪小，又因下着雨，想那看园子的人肯定去躲雨了，才胆大动了手。然而这个经验，却不适宜在后来的日子拿出来借鉴和使用，甚至也不适宜于其他人和事情。追忆只能是过去的，硬要说些道理，难免破坏了一些景致。反正那个时候花是摘到了，而那时也意识不到那是什么错误。跑回家后高兴地把带着雨滴的花插在花瓶里。花瓶其实就是几个洗干净的酱油瓶，还有一个糖水桔子的罐头瓶，细长细长的，觉得最好看的就是它。分别插了花进去，非常美丽。心想着这几束花，就是整个雨天和初夏。女孩子总是爱布置和摆弄的，将几瓶花分别放在写字台的不同位置，寻找小小的快乐。晚些时候，奶奶睡下了。一个人把那十五瓦的白炽灯包上了一张旧报纸，周围透出旧时人家的氛围。窗外、窗内，眼前桌面的一切，连着人，也是旧时的了。没有电视、收音机，没有手机。只有花儿、雨声和灯光，翻开一本小人书是《昭君出塞》，封面是昭君披着大红镶白边的披风，抱着琵琶，似前行似回眸，似雨似雾，前途多茫茫。那个夜晚，一边看花、一边听雨、一边看昭君。

时间滴答滴答。过几年，又是一个五月有雨的天。那些花儿呢？没了，雨点又打落在哪些花儿上呢，是不太清楚了。雨还是如多年前那么的下着，点点滴滴构成张张这样或那样的图片。记忆着很多。为什么他们一直不会被记忆自行删除，是为着一些存在而保留。只是雨天，又发生了一些愉快的事情。比如裹着衣服躺在温暖的被窝里睡着，又比如站在窗外看雨中狂奔的人们，摸着自己干燥的衣服笑嘻嘻。这种感觉的是有来由的，曾和邻桌的同学一起看窗外的雨。他说，最喜欢下雨天站在他家五楼上看街上狂奔的路人，用包呀、塑料袋呀，甚至两只手遮着头奔跑着到临街的屋檐下躲雨，其实那些家伙的全身早就淋湿了，就剩下头顶那几寸小地方略有干燥地带吧；或者看见有人因为跑得太急而摔一跤，自己站在那里坏坏的笑。听着这些话，真像他在读人家的心哩。原来大部分人内心都如此“阴暗”。有些快乐，真的是来源于对比，可别不承认。人们常说比上不足比下有余，都是不自觉地先看看不如自己的人后，总还是有几分愉悦和满足的。下雨了，站在窗前的人自然是惬意和舒适的，雨中的人多半懊恼吧。不过，你也不是他，他也不会说，所以未必就真的知道他的窘，或者人家正乐着呢，如果真的站在雨里了，也就不怕雨淋了。愉快与不愉快，原是只与自己的心意有关，谁关照得了多少。

眼前呢，则是2013年五月有雨的一天。依然在生活了三十多年的小城市，喝着茶，看曾经过往的瞬间，一一浮现出来。也许这就是生命的一种延续。当生命中很多很多个雨天正被经历或是已经经历过了以后，人生也便到了尽头，尽头就是死亡，或者是长长的冬眠期。有时美好的事情总还是有的。这小小的城市，毕竟有笑过、哭过的痕迹，是真的来过了。当窗前的雨，一滴一滴又一滴，下也下不完的下时，洒在曾经开满白花的公园、还有喜欢在五楼看雨中奔跑的人儿，全都不在了。马路上，永远都有奔跑的人们，或者因为淋了一场雨生病了，有人照顾着，也幸福着；或者有人因为淋湿了头发和衣服，莫名的乐着也不一定。

散文

刘小男