有些人喜欢诗

沈奇岚

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。” 在我们所受的那么多年的教育中，诗歌常常以古文的形式出现。美固然是美，可是在平日的语言中，完全用不上。

当我们被问及“长大了想要做什么”时，标准答案上写着科学家、老师、创业者、明星、作家、企业家……很少很少有人回答说“我要做个诗人”。因为在这个时代，诗人并非是一个职业，甚至不是个爱好。

我喜欢的波兰女诗人辛波斯卡写过一首《有些人喜欢诗》，乐观地把喜欢诗的人在人群中的比例定为千分之二：

有些人——

那表示不是全部。

甚至不是全部的大多数，

而是少数。

倘若不把每个人必上的学校

和诗人自己算在内，

一千个人当中大概

会有两个吧。

喜欢——

不过也有人喜欢

鸡丝汤面。

有人喜欢恭维

和蓝色，

有人喜欢老旧围巾，

有人喜欢证明自己的论点，

有人喜欢以狗为宠物。

诗——

然而诗究竟是怎么样的东西？

针对这个问题

人们提出的不确定答案不只一个。

但是我不懂，不懂

又紧抓着它不放，

仿佛抓住了救命的栏杆。

我所读的大学有过热爱诗歌的传统。曾经长头发的诗人们聚在草坪上，弹吉他，念诗。月上中天时，继续听他们唱歌的姑娘们就渐渐成为他们的女朋友。那时候，诗歌是让年轻的男孩子发光的魔法。可这个时代，连手写的情书都少见了，男孩子们常常发个短信问：“你愿意做我的女朋友吗？”或者在QQ上这样留言。诗歌是个需要气氛需要空间的矜贵事物，在这个快速变化的时代，越来越难以生存。

更何况，高中毕业后的我们所进入的大学，分科都清晰无比：管理，金融，历史，中文，生物，物理，计算机，水产……目前没有一个叫“诗歌”的专业，因为诗歌无需学习，也因为诗歌并非社会所需。或许在中文系可以研究诗歌，但学习的是分析，而不是创作。

诗歌的写作，是无用的，对一些人来说又是不可放弃的。

西方有个作家叫做佩索阿，他说：“写作是我的需要，是我灵魂的毒药。”这可能就是诗歌对于一些人的作用。

在这个充满实用之学的世界里，所有的人都希望自己成为栋梁之才。可我见过一个设计师，有一次他偷偷地跟我说：“我就从来不想成为栋梁之才，栋梁之才都长得一模一样。我就要做一株小盆栽，和谁都不一样，谁都没法修剪我。”他的确因此成为了一个特立独行的设计师。开始的时候，市场并不认可他。十年之后，他的个性成为了他的招牌。

和诗歌一样，那些和世界格格不入的个性有时让人“抓着它不放，仿佛抓住了救命的栏杆”。

无论是学校还是社会，都希望我们成为配合的一分子，遵从各种各样的规则，从中学校服到统一的社会保险，我们接受这些统一的符号，证明自己是配合规则的一分子。

我们竭尽全力地证明着自己的与众不同，可采取的方法又是社会给定的符号系统——女孩子们都刷长睫毛，目前都觉得锥子脸是美的代表，就像20年前大家觉得波浪头是一种时髦。

可能只有诗歌才能真正证明我们在灵魂上有所区别。

“我为桌子的四只脚向被砍下的树木致歉，我为简短的回答向庞大的问题致歉。”

读到这样的句子时，心怎么可能不被触动？

诗词就像细针上的一根线，能将我们最细微的感情缝在一起。神奇的诗词都有“将我们最细微的感情缝在一起”的魔力。而诗人是词语和心灵的裁缝。辛波斯卡的《在一个小星星下》里写：“存在的奥秘，请包容我扯落了你衣裾的缝线。”她知道属于诗人的真正手艺：扯落存在的衣裾，诗句正是那些缝线。当我们阅读这些缝线时，便洞悉了存在的奥秘。

虽然只是那么一小会儿，可那么一小会儿的时光里，我就是独一无二的存在。或许最后，我们都不得不成为栋梁之才，可诗歌让我们在心里留存一小块的秘密空间，在这充满功用的世界里，许我们以独特，许我们以自由。