都柏林，诗酒趁年华

达达

找个很棒的酒吧过一夜

“你应该把在都柏林的最后一晚献给奥多诺霍（ODonoghue）！”

我的爱尔兰朋友Galvin半开玩笑半郑重其事跟我说道。对于大多数“中国太遥远了，没有去过中国”的爱尔兰人来说，Galvin显然更清楚我需要什么——他的父亲年轻时候就专门从事代理当地贵族和富人前往东方旅行的业务，当然顺带也会带回来自东方的客人。父亲退休后到西班牙一个不知名的小镇安享晚年，而他则接过了这一摊子买卖。

有天傍晚，我步行近半小时，从酒店出发找到位于老城区的奥多诺霍。推开它沉重的橡木门脸的那刻，我意识到，这里正是我要找的都柏林。

橡木门里是另外一番天地：光线幽暗，气氛温暖，像坐时光机器穿越，且有一种难以言说的愉悦感潜入心灵：看起来，这里的空间从上到下都拒绝遵从哪怕一点的建筑规则或几何原则，咯吱作响的地板、坑洼凹凸的桌面、木料拼凑的隔断，都几乎找不到一条平整的直线（你可以想象一下在阳光下曝晒过的报纸的形状），人们怡然自得地嵌入带靠背的木椅或凹陷的高脚凳，喝酒、“扯淡”，或沉默；风笛、手风琴、宝思兰鼓、六孔哨的声响充盈耳廓；黑啤酒特有的焦糖甜味与烤麦芽糊味已使人欲醉。

喝酒，尤其是在酒吧里喝酒，对爱尔兰人来说是一种社交方式。这里酒吧的气氛轻松友好。都柏林的旅行夜晚，就应该是，找一个很棒的酒吧，与当地人挤在一起喝着吉尼斯（Guinness），听着爱尔兰音乐，谈谈爱尔兰生活。因为酒的缘故，酒吧里的爱尔兰当地人大多欢快健谈。

酒是形成这种愉悦氛围的原动力。一个不提供吉尼斯黑啤或提供低质吉尼斯的酒吧，会让爱尔兰人觉得身在异乡。这种有一层白色的脂状物漂浮、稍微烈性的啤酒在都柏林受欢迎的程度，甚至超过了爱尔兰威士忌，被誉为爱尔兰国酒。它使用烘烤过的大麦，通过上层发酵技术酿造，具有深黑的颜色和独特的口味。喝这种黑啤，要把新灌的酒搁置一会儿，等泡沫像从黑色海面伸展出来般全部冒出，然后，喝一大口。

在酒吧也会遇到很多“创作者”。在《一位青年艺术家的肖像》中，乔伊斯让书中人物迪达勒斯列举他父亲的人格属性，“医科学生、船夫、男高音、业余演员、声嘶力竭的政治人物、小地主、小投资客、酒鬼、老好人、说故事的人、搞酿酒的、税务人员、破产户、目前是专提当年勇的人”。书中人物克兰里听了说，“搞酿酒真他妈不错。”欧洲大陆城市的艺术家、文学家喜欢聚集在咖啡馆，但在都柏林，他们喜欢和“搞酿酒”的人混在一起，酒吧是他们的第二个家。

奥多诺霍吸引人的另一个原因，是一个带有传奇色彩的乐队：都柏林人（The Dubliners）。从1934年建立之初，都柏林人乐队就选择在这里驻场演唱。乐队的特点，是“捡起爱尔兰的古老曲调”，并且赢得了尊重和共鸣。酒吧墙壁上布满黑白照片，是乐队数十年发展的视觉日志。他们的作品被众多知名的乐队翻唱，包括爱尔兰最富盛名的民谣组合富里兄弟（The Fureys）、谢默斯·埃尼斯（Seamus Ennis）、乔·希尼（Joe Heaney）。

都柏林酒吧地图

Johnnie Fox

一个当地人和游客都非常喜欢的酒吧。它位于Glencullen的都柏林山脉，是全市最高的酒吧。酒馆周围风景秀丽，花一下午坐在这里喝着吉尼斯、欣赏迷人景色非常享受。酒吧也提供正餐，特色菜是“特别海鲜杂烩”。另外每天晚上以及周六、周日下午，这里会播放传统的爱尔兰音乐，在他们的“胡利之夜”会有传统爱尔兰歌舞演出，包括爱尔兰踢踏舞。

Harbour Bar

位于东北郊区布雷（Bray），它是一个家族产业，1880年代中期就已经开业了。这里一度是许多名人聚会的地点：U2的波诺，演员布伦丹·格里森，利亚姆·尼森，音乐家西尼德·奥康纳，以及电影巨星彼得·奥图尔，劳伦斯·奥利弗和凯瑟琳·赫本等。这个酒吧也曾被《孤独星球指南》评为星球最佳酒馆。

Café en Seine

塞纳咖啡——从它的名字就知道这家酒吧非常不爱尔兰，但它依旧广受欢迎。这里曾经是诊所、自行车店、汽车展厅，最后，成为了一个酒吧。酒吧装潢以19世纪末装饰艺术（Art Deco）为主题，摆放着法国路易十四头像，还有法式老电梯、大面积的壁画和反射镜以及优雅的黄铜吊灯。

The Brazen Head

这是爱尔兰最古老的传统酒吧，里面总是坐满了吉尼斯黑啤酒爱好者。它有着令人骄傲的历史：《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特和音乐家凡·莫里森在这里喝过酒；还有大作家詹姆斯·乔伊斯，他甚至把它写进了他的名著《尤利西斯》中。在这里你可以边吃烛光晚餐边听说书人约翰·达利讲述爱尔兰的传统民间故事。

令文学爱好者倾倒的旅行

没有什么地方比都柏林更适合谈文学，它孕育出了斯威夫特、王尔德、萧伯纳、叶芝、乔伊斯、贝克特、希尼等举世瞩目的文学大师，其中4位是诺贝尔文学奖得主。

乔伊斯的所有作品都以都柏林为背景，他把都柏林称为“天堂的中心”，他说，“都柏林是这么小的一个城市：每一个人都了解其他每个人的底细。”“我要为都柏林留下完整的印象，如果有一天这城市从世上消失，人们可以靠我的书来重建。”

都柏林的城市之美，需要两三天的停留才能体味。可以搭乘都柏林巴士旅游车游览，有关文学的景点，包括梅里森广场上的王尔德雕像、利菲河上的乔伊斯桥等，也可以寻访王尔德、乔伊斯、叶芝、贝克特留下的其他足迹。

乔伊斯故居位于都柏林乔治北街，是一幢三层老楼，初建于18世纪，故居内还有图书馆。在《尤利西斯》开篇第一章，乔伊斯提到一座海边的孤塔，而在都柏林近郊的Sandycove海边，就有座“乔伊斯塔”，塔内有乔伊斯纪念馆，收藏了其个人信件、照片、一手稿件等。萧伯纳故居离都柏林市中心较远，是其早年居所。

若想在短时间内了解都柏林的文学，北部作家博物馆（Writers Museum）收藏的著作、信件、肖像和私人物品，展现的便都是柏林文学巨匠过去三百年间的骄人成就。

还有一种独特方式，就是走进都克酒吧，体验“文学酒吧漫步”。都克酒吧是旅行的起点，旅行的线路涉及圣三一学院的校园，或者其他的学校，还有市中心的几个酒吧。体验过的人对它的评价是：令文学爱好者倾倒的旅程，也是“不算正式，可是很好玩”，“不需要多热爱文学也会喜欢”的旅行。

我在都柏林时，也因他人的推荐，加入文学酒吧的旅行，走进了都克酒吧。带团的两个都柏林导游，也是剧目的演员。一戴上圆顶礼帽，他们马上一脸茫然，进入《等待戈多》的剧情。《等待戈多》的作者是“第一位重要的后现代小说家”——都柏林人塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）。1906年贝克特出生于都柏林的一个犹太家庭，父亲是测量员，母亲是虔诚的教徒。在巴黎高等师范学院和巴黎大学任教期间他结识了爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯。精通数国语言的贝克特被派作失明的乔伊斯的助手，负责整理《芬内根的觉醒》手稿。1931年，他返回都柏林，在三一学院教法语。晚年的塞缪尔在传记里如此写道：“都柏林的存在给自己的创作留下了深刻印记。”

两个半小时内，“戴上圆顶礼帽”的导游会带大家串游The Old Stand和O'Neill's Pub，时而朗诵布兰登·贝汉（Brendan Behan）的作品，时而来段“脱口秀”，捏着嗓子学王尔德的嘲讽腔，插播一条他痴迷拳击的轶事，直到寻找到乔伊斯笔下的推销员利奥波德·布卢姆用早餐的地方。那时候，你也可以享用“一块戈贡佐拉奶酪三明治+一杯布尔戈尼葡萄酒”的名人餐食。

都柏林文学地图

图书馆：

圣三一学院：16世纪末建造的圣三一学院“长室”，是欧洲最长的图书馆，这里卷帙浩繁约425万册，拥有爱尔兰史上最多的珍贵手稿和藏书。自1801年以来，该馆开始享有免费接收所有爱尔兰和英国出版物的特权，其中由凯尔特僧侣在公元9世纪绘制的线条繁奢、色彩浓烈的《凯尔经》（The Book of Kells），是世上最久远的手抄本新约《圣经》。

切斯特·比特图书馆（Chester Beatty Library）：适合对那些古远的手抄本特别感兴趣的旅行者，那里藏有9世纪至19世纪各种插图本《古兰经》、大量写有古埃及情歌的莎草纸。

马什图书馆（Marshs Library）：这是爱尔兰最古老的公立图书馆，由当时的大主教纳西索斯·马什（Narcissus Marsh）贡献私人藏书而建。这里有25000册16至18世纪早期的藏书，其中还包括若干15世纪珍本，涉及宗教、医学、法律、科学、旅游、航海等领域，并有300件手稿。

书店：

位于帕奈尔大街的“章节”是爱尔兰最大的独立书店，店藏全面到设有波兰语作品专栏；戴姆街上“二楼书店”（Book Upstairs），是都柏林知识分子的据点，左派书籍居多，并设有同性恋文学专柜。

博物馆：

王尔德纪念博物馆在North Merrion Sq对面，这里是浪荡才子王尔德童年时代的故居，每周一、三、四上午都会有专人导览，在博物馆前的公园里有一尊他的雕像，也许是史上最不正经的名人雕像：玩世不恭的红绿衣服搭配，颓废萎靡地坐在一块大石头上。

都柏林文学酒吧漫步（Dublin Literary Pub）

都柏林有众多“文学酒吧”，文学酒吧漫步一般从都克酒吧开始，具体时间：4月-10月，周一至周日19：30及周日中午，11月至次年5月，周四至周日19：30。网址：www.dublinpubcrawl.com。

1.马什图书馆。

2/3/4/5.都柏林文学酒吧漫步线路涉及都柏林的校园、市中心的酒吧以及特色街区。