故乡的老井

承雨

在这发展迅速、变化万端的现实世界里，每每还会重拾儿时井中窥天的梦。老井，永远存活在我童年故乡的记忆中。

与朋友聊天，无意间谈到了井，心中不由有所触动。

对于今天的人和生活来说，“井”似乎已经是一个遥远而陌生的字眼，几乎只是存在于书本或者图画中——不仅在城市中看不到它的踪影，就是在乡村，恐怕也不太多见。

但是，记忆中的井却依然是那样的清晰。

小时候，村里没有自来水，全村的生活用水靠的都是村中间的那口老井。我是吃着老井的水长大的，老井也承载了我童年的欢乐和苦涩。

好像从有记忆开始，父亲经常去井边担水，母亲也经常去井边洗菜或者洗衣服，几乎每次，我都屁颠屁颠地撵在后面。至今，我还清楚地记得那路径——出了家门，左拐，大概200多米的样子吧，十字路口的一角，有一个高出地面一尺多的平台，那便是老井了。

几块巨大的青石板铺成井面，中间是幽幽的井口。小孩子是被禁止上井台的，每次，我都是站在十来步外，看父亲把桶挂在井绳的挂钩上，然后将桶放入井口，桶坠下井去，井绳从父亲虚握着的手中溜溜地往下滑，似乎有了灵性。桶触着水面，会发出一声轻轻的“砰”的声音，父亲把手中的井绳用力地摆上几摆，顺势往下一送，井中便传来一声沉闷的“咕咚”声，这是桶中已经灌满水了。父亲俯弯了腰，握紧了井绳，两手一交一错地往上提，几下后，随着父亲直起身子，满桶的清凉便被父亲从井口拎了上来。父亲随手把盛满水的桶放在脚下的井台上，如法炮制地将另一只桶也打满水，然后便担了回家。

盛满水的桶肯定很沉吧，父亲肩头的扁担明显比来时弯了许多，有时还发出吱吱呀呀的呻吟。桶里的水轻轻荡着，不时有细碎的水花从桶中溢出，浸湿了父亲脚下的黄土路……

那时候，我喜欢把家中水缸的盖板掀开，看那满满的一缸水，映着我的影子，轻轻波动；天热时，我还喜欢盛出一脸盆水，把脸和手都浸进去，那份清凉，至今还保留在我的记忆中。

跟着母亲去井边洗菜洗衣服更是一件美事。应该是顾念男人们往家担水劳累吧，村里的大娘大婶嫂子姐姐们一般都是在井边洗洗涮涮。她们一边洗涮一边聊天，大老远便能听到一片欢声笑语。老井，几乎就成了一个娱乐的场所。

长大些后读书，第一次读到“凡有井水饮处，皆能歌柳词”的字句时，便不由想到老井旁的热闹和欢乐，明白了自古以来“有井水饮处”也便是人口集聚的所在。

现在回忆起童年，许多场景都与老井有关，这种深厚的渴望的感情，也许还来自那时老井给我们这些孩子带来的神秘感。

对于孩子来说，井台是禁区，女孩子尤其是被反复告诫不可以在井台上玩的。但是，越是被禁止，好奇心就越是大发。许多次，趁着难得的无人的间隙，我和小伙伴拉着手，仗着胆子趴在井沿上，怀着又紧张又惊奇的心情，看那井中浮现出的世界——自己的脸、眼睛、鼻子、嘴巴；小伙伴的脸、眼睛、鼻子、嘴巴，清晰地在井中的水面上浮现，随着水的轻轻荡漾而轻轻地抖呀抖，背景蓝蓝的天、白白的云，也随着水的轻轻荡漾而轻轻地抖呀抖……

小小的井，仿佛是放置在地底深处的镜子，映着我童年的影子，也映着我童年的疑惑。

我不知道这口老井是什么时候打的。父亲说，在爷爷的爷爷小时候，老井就有了，具体的时间就连村子里岁数最大的老人也说不清楚。老井井台上的青石板被岁月磨得溜光，隐现着简单而又精致的花纹，里面的井壁是一种厚重的青砖垒成的，明显有别于常见的盖房用的红砖。那块块古老的青砖上布满了青青的苔藓，在童年的我看来，愈显神秘。

更神秘的是，在离地面那么远的地方，怎么就有那么多水呢？这些水是从什么地方来的？这么多年了，这么多的人天天来打水，可是，不论多少人打了多少水，老井中的水怎么就不见低下去呢？

这些稚嫩的胡思乱想几乎困扰了我整个的童年。至今，每每想到儿时，想到故乡，思绪也还是会不由自主地绕到老井——井边的热闹和欢笑，老井中映现的天光云影，一切都还是那么的清晰。

在古老的中华文化里，井是个充满感情的字眼儿——“市井人家”、“吃水不忘挖井人”、“背井离乡”等等，诸如此类的词句，总在撩拨着心底深处的那根弦，在不经意间拨弹成怀旧思乡的曲。

但是，这口老井现在已经没有了。

随着村里安装了自来水，老井几乎没人再用了——即使想用恐怕也难，因为不知从什么时候起，好像是随着村外小河的干涸吧，老井的水也变浅了、变浊了，浸润了整个村庄多年的老井就这么废了、封了。

我也早已离开家乡，同时远离的，还有孩提时关于老井的种种神秘想象以及那时做的各种白日梦。

随着年岁的增长，想象也好梦也好，都逐渐湮没于现实的匆忙和喧嚣。不再有井水浸润的心，似乎也慢慢变得粗糙。只是，在这发展迅速、变化万端的现实世界里，每每还会重拾儿时井中窥天的梦。老井，永远存活在我童年故乡的记忆中。