不出门的远行

陆亚芳

我对阅读的兴趣，最初源于对故事的热爱，写作亦是。

大概在我五六岁的时候，有一次去我奶奶的房间里，偶然听见她在给堂弟和表弟讲老虎外婆的故事：一户人家有三个小孩，某天晚上，爸爸妈妈都未在家，家里没有电灯，很黑。门忽然被敲响了，有人在外面喊：孩子们，我是你们的外婆……最后，姐姐发现外婆原来是只大老虎后，机智地把它摔死了。

那是我有生以来，第一次听人讲故事，感觉是一种从未有过的美妙的享受。以后，很渴望能再有故事听，然而父母忙于干活，奶奶又不识字，除了会讲《老虎外婆》外，再也讲不出别的故事来了。我的小姑父倒是会说书，逢雨天，或农闲时节的夜晚，邻人们都会跑到他家里去听。他讲起来绘声绘色，上了年纪的人都听得津津有味，而我听得却如咽夹生饭般，许多地方都听不大懂。

读小学一年级时，一次翻看连环画，忽然发现以往从未关注过的那些图画下面的文字，居然比图画更具阅读价值，可以帮助你更直接、准确地了解故事内容。真正的阅读遂由此开始。家里没有一本藏书，也没有零花钱可以供自己去买书看，邻家有个比我大三四岁的姐姐，她家里有许多连环画，只要我帮她干点儿家务活，她都肯借给我看，一次就是三四本。

供给我阅读源的，还有我的小姑父。那时村里几个屈指可数的文墨人形成一个阅读圈子，一旦有人搞到一本书，即便是前后都少了好几页的破书，整个圈子里的人即都能共享。许多武侠、演义类的小说会如流水般源源不断地流经小姑父那里。这些书都差不多有砖头那么厚，文字大多半文不白。令我看得最辛苦的要数《封神演义》，里面众多的人物，往往看着看着就搞晕掉了，须翻回去再重温某几处章节，方能继续看下去。即便如此，快看完这本书的时候，还是希望能再添几页出来。

当然，这类书的阅读，只能悄悄地找一个父母都看不到的隐蔽些的地方。因我父亲那时候还坚持认为《红楼梦》和《封神演义》是大毒草。每次我带着一本书，悄悄钻进某个草垛里时，都如面临着一场即将到来的美妙的旅行般的兴奋。我可以捧着书，在草垛里待上整整一天，中饭不吃也无所谓，直到把整本书都看完了，才两眼昏花地从草垛里钻出来，跌跌撞撞走回家去，照例会挨一顿骂，甚至会受到不让吃饭的惩罚，但是下一次借到了书，我又会这么干。

三年级时，村里的小学掀起了一阵阅读课外书热，三好学生的奖品，也由之前的学习用品，改为课外故事书或英烈们的传记。图书室大概也是在那时候开始设立起来的，一开始只有一百来册书，少先大队的辅导员汪老师把图书室的钥匙交给了我，规定每周向三年级以上的同学开放两次。

这真是个美差。我以两天一本的阅读速度，蚕食着那一百来册图书。《格林童话》《一千零一夜》《皮皮鲁和鲁西西》是我啃啮到的几片最鲜美的桑叶，它们比我之前阅读的那些半文不白的演义书显然要松软、好消化得多。印象最深的还有《天堂小五义》《在海盗窝里》《登上飞来峰》等小说。几年前，在省作代会上邂逅《在海盗窝里》的作者叶宗轼老师，虽是第一次正式见面，却如见故人般地亲切。叶老师那时大约已有七十多高龄，说一口舟山定海话，人非常坦诚和热情。后来他又给我寄来了他的另外两部长篇《船神》和《清波逐浪》，我浏览了一下，不敢再仔细看，怕破坏了对《在海盗窝里》珍藏了二十多年的美好记忆，只将它们藏在书柜里，留待女儿识字了，再拿出来。

看《登上飞来峰》时，张抗抗老师大约也就我现在这个年龄。这本书我四年级的时候看过一遍，一年后，又重新看了一遍。2003年陪抗抗老师和她的父母一起游传化大地时，跟她提起了《登上飞来峰》。她想了半天，才扭过头去对她的妈妈朱为先老师轻轻笑道：“亚芳说的这本书，是我老早的时候写的，都快记不起来了。”抗抗老师必定拥有许多读者和粉丝的，所以即便面对我这样一个已有二十多年“粉龄”的读者，心里淡然也是可想而知的。但她也许不会想到二十多年前，她在小说里所展示的那个充满了阳光和鸟语花香的世界，曾经给一个农村孩子带来了怎样的甜蜜、向往、惆怅和淡淡的忧伤。

一年后，一百来册书都渐渐变得不新鲜了，新书却迟迟未见增添。好在我那时还是少先大队的副大队长，全校各班的废纸都归我收管，隔一段时间，就带几个同学一起用自行车驮到镇上的废品收购站里。校长允许我随意处置卖得的废纸钱。从废品收购站里一出来，我们就直奔小镇新华书店。

我入读初中前，未曾出过远门，甚至连公共汽车都还没有乘坐过，但是阅读，给了我许多见识，让足不出户的我，了解到大城市里的同龄人是怎么读书生活的，遥远的海边会有哪些在家乡沙地里绝看不到风景，美丽的西双版纳有许许多多的香蕉树和大象……

而我编故事的能力也是在这时候开始得到培养。农忙时节，我必须留在家里烧水做饭，并洗净全家人的衣服。我很难忍受独自一人枯燥地干着这些活儿，想让堂弟和表弟陪我，就必须给他们讲故事听，并且是不停地讲。已经讲过一遍的故事，他们会马上要求更换。讲到后来实在没有故事可讲了，我便开始自己编，还要编得尽量像样，因为他们一旦知道是我自己编出来的，即会失去兴趣，跑到别的地方去玩了。有时候我讲着讲着，他们会忽然半信半疑地插进来问：“书上真是这么讲的？”我语气坚定地说真是这么写的，同时为自己捏一把汗。他们便又很放心地听下去了。从那时起，我就下定决心将来长大了也要写书，写得跟书店里买来的一样。

1997年，我的第一部长篇小说《沙地》在浙江文艺出版社出版后，终于实现了自己当年的梦想。如今，我依然保持着阅读的热情与爱好，只是吸引我的，早已不再仅仅只是书里的故事。