平平淡淡最是真

张艳霞

经常看到学生这样一些习作：语言华丽缥缈，高深莫测，细读之，文章却又选材单一，思想肤浅，颇有潘金莲哭武大郎——有泪无声、蓄意造势之做作。也有的学生稚气未脱，天真质朴，却有意使用艰涩难懂的词句，故作深沉状，小小少年老气横秋，花季少女“浓妆艳抹”，失去了少年习作本身应有的纯真与朝气。那么，什么样的语言才是最美的呢？我觉得，平平淡淡最是真。文章的语言，最好让它保持生活的本真、事理的本真、情感的本真。

许多文学大师都追求语言的平淡与本真。

朱自清先生的语言清新隽永，他“讲究文字，又不过分雕琢”，“能够在朴素自然的风格中立新意，造新语，于平淡之中见神奇，平正通达而又富于创造性。”他的《桨声灯影里的秦淮河》中有这样一段话：“我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。”歌声美妙无比却又遥远缥缈，如微风在耳边轻轻蹭触，想听又听不清，不听却又总在耳边厮磨，撩拨得人心痒痒的。作者运用平淡的语言、移觉的手法，将那种欲听不能、欲罢不忍的矛盾复杂心理描摹得惟妙惟肖，读后让人心叹神服。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已”，说的也是这个道理。

老舍先生的语言具有浓郁的生活气息。他的《骆驼祥子》里有这样一段话：“（祥子）歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：‘再来一碗！”一碗普通的北京老豆腐，在老舍先生的笔下，色、香、味、神兼具，让人如见其物、如闻其香、如品其味，尤其是“豆腐把身里烫开一条路”这句，让人感觉到五脏六腑就象吃了人参果一样舒服。

看了大师们的作品，可能有人会这样认为，语言要做到平淡，是否只需把生活照实录下来就可以了，不用字斟句酌。——否也。

语言平淡并不意味着写作时在选词造句方面随随便便，信手拈来，而是建立在对事物仔细观察、对生活亲身体验、对情感真切感悟的基础上，要通过苦思冥想寻找最能表达事物特征、最能反映人物心理的那个词，还要对语句进行凿刻。还记得“推敲”一词的典故吧。诗人贾岛在“鸟宿池边树，僧推月下门”一句中，总感觉“推”字不大好。既然是“月下门”，说明门早已关了，用“推”就不大合适，不如改为“僧敲月下门”。他心里这么想着，嘴里不住地念叨着，并不停地做着推、敲的动作，结果撞着了京兆尹韩愈的马。贾岛锤炼语言痴迷到如此程度，对于我们后人学习语言，不能不说是一种启迪。

语言的平淡还在于精炼。周国平说：“文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字”，“文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了”。曹雪芹的《红楼梦》是旷古绝今的鸿篇巨著，共一百二十回（后四十回高鹗续）、70多万字，但文字用语却相当简练。第十四回写秦可卿死后宁府的送葬队伍：“一时，只见宁府大殡浩浩荡荡、压地银山一般从北而至。”“压地银山”四字，真可谓形象至极，简练至极！送葬队伍之庞大、场面之壮阔、贾家生活之奢华由此可见一斑，我们不得不叹服大师语言功底的深厚，用语的精炼。第十五回：“不一时，只见从那边两骑马压地飞来，离凤姐不远，一起窜下来”，“压地飞来”“窜”极其形象地刻画出来人速度之快、动作之利落。

平淡的语言更容易接近生活的本真、思想的本真，那么，怎样才能做到语言的平淡呢？我觉得可从以下几方面努力：

首先，阅读经典名篇，跟大师学习语言。《论语》云：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣”。意思是，我们向水平高的人学习语言，学到的是中等水平的语言；向水平中等的人学习，学到的是下等水平的语言；向下等的人学习，你的语言水平可想而知了。所以，我们应该多阅读名著，阅读名家名篇，向大师们学习语言，仔细感悟作品中的精词妙句。潜移默化中，我们的写作语言自然丰富有味起来。

其次，在生活中学习语言。很多好词、好句我们都熟能成诵，也能通过查字典了解大致意思，但是，我们真的理解了这些词语的含义吗？——未必。许多词语、句子我们只有在真实的生活中体验才能真正理解。“麦浪”这个词我们可能都熟悉，但真正有几个同学能感受到这个词语所描摹的景象呢？小时候，于丹的父亲为了帮助她感受这个词语，专门带她到北京郊区的麦田里去看实景。阵风吹过，成片的麦子如潮水般奔涌而来，远远望去，可不就像海浪从远处一波一波地涌来。所以，许多词语我们不能仅从字典里了解它的意思，还要从生活实践中去观察，去感受，只有这样，我们才能掌握更多的词语，才能在写作的时候左右逢源，信手拈来。

第三，深入生活，体验情感。好的语言离不开生活，丰富多彩的生活体验是我们写作语言取之不尽、用之不竭的源泉。山西作家“山药蛋派”创始人赵树理的作品语言大众化，多用方言、土语、歇后语，深得人民群众的喜欢。《小二黑结婚》里对三仙姑的描写给大家留下了深刻的印象：“三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，只可惜宫粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。”

第四，勤练笔。光有大量的阅读与思考不行，还要勤于练笔。作家秦牧先生几乎每天都要坚持写点什么，即使没有可写的，也要把身边的琐事记录下来，努力做到“拳不离手，曲不离喉”。作家如此，我们初学者更应这样。

语言华丽的文章就像一杯美味饮料，初饮之，舒畅无比，过后却什么也留不下，而语言平淡的文章则如一杯凉白开，初饮，似无味，细品之，意味无穷，它让人在品味平淡中感受到生命的质朴、本真与喧嚣浮华后的返璞归真。

平平淡淡最是真，做人如此，写文章亦如此。希望同学们在以后的写作过程中，洗掉脂粉，去掉呻吟，让自己的心灵清清爽爽，让自己的文章如“清水出芙蓉，天然去雕饰。”