桂

阿来

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

——李清照 《鹧鸪天·桂花》

我要再来说一种以单字命名的花：桂。

记得我在某篇写成都花事的文章里说过，差不多所有以单字为名的植物，一望而知，都是古老中国的原生种。那时书写介质得之不易，用字都省。检阅古籍，知道桂花树，在中国最早的神话和地理书中就出现了。这部书当然是《山海经》。这部书中就有“招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉”这样的记载。

这个招摇之山位于何处，《山海经》的叙述邈远迷离，我这个对古地理知识近于白痴的人，不敢臆测那个可以用作参照的“西海”是今天的哪一片水面。但由此知道，那个时候的人们就已经识得桂树了，欣赏并珍视桂花了。不然，那时候山上草木远比今天繁多茂盛，何以独独提出桂这一种来和地下的宝藏金玉并列呢？坡上坡下，有了这么些宝贝，这座山是值得“招摇”一下的。古往今来，金是有点俗气的。但这种香气四溢的花与温润生烟的玉并列一起，也是一种雅致。所以，这座《山海经》中的山也算是颇有品位，不像我们今天的人，今天这个时代，仅仅因为多金就招摇得厉害。

今年中秋的第二天，也是在一座临海的山上，就看到了桂花已然开放。那海是今天中国地图上的东海。这座山叫莫干山。漫山竹林之间，凡有大路小径，都立着树形浑圆的桂花树。只是当时只顾看竹林，没怎么在意桂花。有一天晚上，坐在宽大的临着峡谷的阳台上看浑圆硕大的月亮。突然有香气袭来，月色如水，俯瞰山下平原，都笼罩在朦胧的月光中间。正是古人诗中的意境：“桂子月中落，天香云外飘。”

脑子里闪出一个词：桂花！抬头再望月亮时，心里就有了吴刚，有了吴刚被罚在月宫中砍伐那一株永远不倒的桂树的神话。

又想起杨万里写桂树的诗：不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。

杨诗人干脆直接声称这树本不在人间，是从“月中”来的。现在，原先广寒宫中凝结的一点冷香，来到温暖的人间，被热气熏蒸，被微风送散，就这样弥漫开来，充满世界。这个世界不单是指外部，还包括了我们内心情境的那个世界。

过几天，从浙江回到成都。桂花真的是盛开了。

坐在十楼上开窗看书。楼下两株桂花散发的香气不时扑鼻而来。忍不住下楼去看桂花。看了这两株不够，又开车去城北的熊猫基地，那里有起伏的山丘、迂回的小径、葱郁的林木。从那里望出去，还可以看到这座城市残留的几角乡野，总之是成都一处可以尽情欣赏花树的好地方。仿佛是为了应和人的心情，一路上，阳光越来越明亮，远望见那株成都不多见的高大的蓝花楹，看见蓝花楹漂亮的羽状叶在阳光下闪烁不定时，就知道到地方了。

喜欢这个地方还有一个原因。园子大，还有一两个角落在不通往熊猫馆舍的路上，人少，有些荒芜，因此有些山野的自然意趣，不像所有公园，太多人，太多人工意趣的痕迹。进了园子，先看到四季桂在道边出现。桂花细小，又隐在繁密的叶下，如果不是香气盈溢，很难引人注意。特别是四季桂，植株本就矮下，还时常被修剪成树篱状，顾名思义，虽然四季都在开放，却不像有些种桂花那样香气浓郁，被人注目的时候，自然不多。

但今天，我是专程来寻看桂花开放的。只不过，不是这种四时都开却不起眼的四季桂，而是秋天开放的，丹桂与金桂。

不等看到花树出现，已经有香气袅袅飘来，循香而去，便见几株桂花树和一些女贞、一些栾树相间着站在了面前。

桂花在植物分类上属于木樨科。

至少我认识的木樨科的植物都花朵细密，同时香气浓郁，比如丁香和女贞。在细花浓香这点上，桂花也与同科的丁香与女贞相仿。但也有不同，就是桂花远不如丁香与女贞花那么繁密，以至于可以形成一个个引人注目的圆锥花序。

桂花，用植物志上的话说是“花序簇生于叶腋。”这里，有必要解释一下这个“叶腋”的意思。植物学上的定义还是很专业：“叶片向轴一面的基部称叶腋”。没有植物学基础的人还是不太明白。但大家都看见过叶子长在树上的样子。桂树是一种阔叶树，所以我说的不是松树那样的针叶树长叶的样子，而是阔叶树长叶的样子，比如茶花树长叶的样子。因为桂树也是相同的样子。这一类的阔叶树，叶子从树干或树枝上长出来的时候，每枚叶子，用四川话说，都有个“把”，然后，叶子才展开在这“把”上。也就是在“叶柄”上展开。而叶柄与树干间，就有了一个夹角，就像人的胳肢窝——“腋”，叶腋。腋，这个比方，就是从人身上来的。是的，桂花就是从桂树叶子的腋间长出来，紧贴着枝干，相当低调地隐身在闪烁着皮革光亮的对生叶下。所以，平视或俯视的时候，往往只见一树纷披的绿叶。好在桂花树总能长得比较高大。所以，一旦站在高出我们身量的树前，那些叶子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰视，淡黄或橙黄的簇簇桂花就显现在眼前了。

色分两种。

橙黄的叫丹桂。

淡黄的叫金桂。

金桂颜色淡雅，香气却十分浓烈。丹桂颜色较为艳丽，香气却若有若无。

这也是植物界的普遍现象。花色艳丽者并不若我们想象的有那么浓烈的香气。而香气浓烈的花，未必花色绚烂。这是因为，颜色和香气，其实都是花朵吸引昆虫前来授粉的招数。对头脑简单的虫子们来说，不必两招并用，色彩和香气，用上一招，就足够诱惑了。因为对植物来说，最耗费养分与能量的，就是开花这件事情了。

看见过一本外国人的观花指南，有一个建议，带一只十倍的放大镜。桂花就是这种该用一只放大镜细细观赏的细花植物。每一朵花都是四片花瓣，护卫着中间两支顶着褐色花药的雄蕊，雄蕊下面，是暗藏的娇嫩的子房。

前面说过，喜欢到熊猫基地观赏植物，是因为与其他公园相比，还保留较多的野趣。如果不是只有园艺种的植物，还是在这样的地方观赏可以得到更多自然意趣。桂也是先野生而后被栽植的。朱熹写过桂花：亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。

都说宋诗说理多而意趣少，朱熹是这个时代产生的理学大家，但这首诗只是观察与呈现。我认为朱熹诗中描写的是一株野生的桂花。成都这个地方，西面靠着横断山，北面靠着秦岭，这两个山区，是很多原产的中国植物的故乡。桂花也是中国的原生种，其老家，就在靠近成都的大山里面。

据说，桂花驯化引种是在汉代。汉初引桂树于帝王宫苑，获得成功。唐、宋以后，桂花栽培开始盛行。特别是在唐代，文化人植桂十分普遍，因为对于需要经过科举考试走向成功的人来说，考试高中叫作蟾宫折桂，就是从月亮上吴刚砍伐不休的那株桂花树折得一枝馨香的花枝。故有人称桂花为“天香”。但无论如何，馨香的桂花是来到人类身边了，进到人家的庭院了。“桂花留晚色，帘影淡秋光”，这样的诗句描摹的，已经是桂花站在人家窗前的情景了。

陆游诗：“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍”，写的也是桂花进入庭院中的情形。

当然，成都看桂花最好的地方应是桂湖公园。桂湖公园是明代状元、著名学者杨升庵的旧居。那里有这位俊才年少得意时种植桂花的传说，虽然真实性难以确定。但他留下的一首咏桂花的诗却是真的：“宝树林中碧玉凉，秋风又送木樨黄。摘来金粟枝枝艳，插上乌云朵朵香。”

呵，由此知道，那个时候，女子们是喜欢把馨香的桂花插在美丽的头发上的。那时，“插上乌云朵朵香”的，就不仅只是桂花本身了。

摘自江苏人民出版社《草木的理想国：成都物候记》