向泥土敬礼

半年以前，细细拜读了耿立先生的这篇《向泥土敬礼》，扑面而来的是一种久违的味道和气息，像一条温热的河流，轻灵明快而又动荡激越地撞进我的心怀。文章不同于一般的乡土散文，既不是闲情逸致式的诗意栖居，又不是沉郁顿挫式的深重苦难。不是简单的情感抒发，而是给我们传达出一种朴素的哲学和文化理念——劳动创造了美，创造了一切，对于给我们提供衣食的土地和满身泥土的劳动者，我们要永远心怀敬意，对于在这土地上共生共长的一切生命，我们都要心存敬畏。文章始终流淌着朴素而崇高的情感，除了敬畏和敬爱之情外，也表达出对和谐美好的人与人、人与自然关系的向往。文中的父亲朴实、勤劳、善良，极富爱心和悲悯之心——他在松土的时候，不小心斩断一只蚯蚓，于是他内疚地用装死一会儿的方式体味蚯蚓的痛；对于庄稼地里的草，父亲也不舍得痛下杀手；秋收罢了，父亲要把泥土里的瓦块砖头剔除出来，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物闪了腰……这样一个大地之子的形象，在一个个细节的刻画中显得光辉生动、亲切自然，读罢，长久地震撼着人的心灵。

与炊烟和蚯蚓是邻居，木镇的人就像夫子而言：与德比邻，道不孤。木镇人有木镇人的道，远亲不如近邻，近邻不如对门，对门的是树和泥之河，一打开屋门，房檐下排闼而来的是草绳般的河水，不事喧哗，冬季里只有一扁担宽窄，结冰了，牛啊，羊啊，在冰上踏过，有时就跌跤，牛羊就无奈地看着春天还软的河水，到了冬天就有了脾性和骨头，都是邻居，怎么就有了鬼脸，就舍得下起了绊子？

但大地不言语，大地什么时候大声镗鞳地咋呼过呢？人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上，父亲说泥土就如一领席子，植物动物泥之河与人都或蹲或踞或躺或卧或立或动在这领席子上。我知道每到秋季，泥之河的芦苇就白头了，那些缨子如白蜜蜂乱飞。童年时家里穷，父母常为衣食而忧，到泥之河里割芦苇，然后编席子编草鞋可到集镇换钱。每到秋风来到木镇，母亲就睡不着，秋风一掀覆盖窗棂的草帘子，父亲的脸就抽搐一下，等鸡开始乱叫的时候，母亲听到父亲下床开始在院子里嚓嚓地磨镰，母亲有些于心不忍，就折身静静掀起草帘的一角，朝黑糊糊的窗外看。能看到什么呢？哦，下霜了，在草帘的一角，哎呀，满地银银的白霜透过，地上、墙上、房檐上，都是银银的，如满处的芦苇缨子黏在那里，而黑糊糊的是父亲在院子里磨镰的剪影，母亲放下帘子，缩回了身子，温温地说，时间还早，再眯瞪一会儿。

父亲编的席子像云彩，有诸多的花样，人们可铺床，可做窗帷子，可围起做盛粮食的囤，但父亲说泥土如一领席子，是要人爱惜席子一样爱惜泥土。

木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡叫驴打滚，草的种子，这只是《圣经》不同的文字，如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂，那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂，有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收，父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩意儿，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你把庄稼种到石板上？你把草籽把蔬菜籽撒到瓦楞上？

席子在家里要金贵地用，对土地，对土地上的一切，亦应如是，泥土与人，人与草，草与谷粟，大家都是平等的，要照顾各自的脾胃，不要人有脾气就欺负泥土，欺负鸟雀，大家都是对门合户的，抬头不见低头见，以免做错了事说错了话，脸红。

我看到父亲在田埂上掮着锄头走，一遇到牛从对面思索着过来，父亲就退后一步，不像西方的人把手捂着胸脯心跳的地方那样，但绝对的虔敬，如除夕从祖坟把先辈的神灵请回过年一样，父亲相信离牛头三尺的上方，和人与谷穗离头三尺的地方有神灵。

我读过父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，手上的青筋如蚯蚓，但他在泥土里与泥土多年相互扶持，有着泥土的温暖，我一握的时候，就像庄稼的汁液传到我的脉管和血管，这是泥土的温度，父亲的手粗糙么？但这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。父亲的手上长了一双灵眼，只要灵眼一觑，草留几棵，庄稼留几苗，那是一定可巧的，父亲说，草来到庄稼的领地是来串门，如果草多了，那是草霸道了，反客为主，那就要教训了，但一般也是警告，一般不会判处死刑，把草们拿到太阳下暴晒。

但父亲年老了，手指有时不太灵便，这使我想起了一件事，在春天的惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一只在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。

父亲停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，从兜里掏出一支用烟叶卷成的烟，咝咝地点着，然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会儿。

当时我一时没有明白父亲的话，作为农民不能不耕作，在耕作时，父亲总是小心翼翼，但他有时无法阻止悲剧的发生，就如他不小心斩断了一只蚯蚓。他却屏住吸气，说，我装死一会儿，这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？（多年后，我读到狄金森的一首诗，我想到父亲：如果我能使一颗心免于哀伤/我就不虚此生/如果我能解除一个生命的痛苦/平息一种酸辛/帮助一只昏厥的知更鸟/重新回到巢中/我就不虚此生。父亲不是诗人，但他在泥土的圣经里读出了道悟出了道，作为生命，谁比谁低贱卑微多少呢？）

确实，木镇的事物在自然的律令面前，懂得尊重，说惊蛰了，羽毛开始上扬，泥之河的冰块开始放下身段，泥土也解开了怀；说立秋了，知了的声音就谦逊了，夹袄开始在早晚派上了用场，披在早起晚归的人的肩头，而泥土也开始看着牛的反刍盘点一季的收获。

即使冬令时节，父亲也是闲不住，父亲会把土墙上的野蜂窝盖上麦秸，怕小生灵跋涉不过雪季；他也常和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷犒赏一下这些小家伙，作为一年在窗前恪尽职守叫醒农人的奖励；有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这不是轻松活，这是为了对泥土来年的报偿，泥土在收获后，如产后的女人，你想他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水，父亲在把庄稼地腾出来茬以后，就想着为泥土养身子了，到了秋收罢了，父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块砖头剔除，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。

在木镇，村长曾想让我起草个乡约，在回木镇的冬季，在煤油灯下，我拟定了几条，还没有定稿，有几条是这样的，木镇邻里乡约：

无论植物动物人物，无论姓张的人姓李的人，无论姓杨的树姓李的树，还是姓白的羊姓乌的猪，在这片泥土上都平等；大的动物、人物如果见到搬家的蚂蚁，脚板要后移5厘米；若是下雨，植物要肯把自己的枝条借给蚂蚁作舟楫；要珍重生命，把老死的蚯蚓的尸体要掩埋，以免暴露在野；在过节的时候要互相问好拜年，要长幼有序，知道尊老爱幼……

当父亲从田野回来，母亲上前接过手中的农具和衣服，父亲的头上冒着汗，我看母亲接过的农具是锄，就疑惑：冬季了还去锄地？母亲说这是为了保墒，父亲到地里翻土敲打土坷垃。其实这样的活就像城里兴起的按摩，这是为土地，为贡献了一茬一茬庄稼的土地，父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下来，接着就想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了，是守着我，父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了，有时米粒和碎馍掉到地上，虽满是泥，父亲吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。土地在父亲的脸上，是土地的徽章么，作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

如果脸上有泥的人从对面走来

要脱帽致敬，先让他们过去。

是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。