家是唯一的城堡

徐玲

秒针慢吞吞向前划，已经29圈了。

“考虑清楚了没有？”米老师问，“下次语文课还做不做小动作？”

我不吱声儿。

“眶当”一声，米老师把兵器盒放到我面前的桌面上：“这次就算了，下不为例。”

这个兵器盒可是帅弟的宝贝，里面排了十八种兵器，刀、枪、剑、戟、斧……应有尽有。虽然每种兵器都只比牙签大一点点儿，但都有模有样，十分精致，握在手上沉沉的，有一种英雄感。

这么好的兵器，当然是定做的。我没有。

我把兵器盒抓在手里，头也不抬地溜了。

挎着两只书包的帅弟伸着脖子张开双臂在楼梯口把我迎住。

“没事儿吧？酷哥。”

“没事儿。”我把兵器盒扔给他，“米老师请我喝了半个小时的茶，真是的，那么客气，想早点儿出来都不好意思。”

“呵呵，酷哥真有面子。”帅弟搂住我的胳膊，“今天咱们还玩儿‘海底冒险吗？要不试试‘校园魔法师？”

“今天不打游戏。”我说。

“不打游戏做什么？”帅弟傻了。

他已经习惯跟着我放纵。

自从商厦二楼开了游戏厅，我们没有哪天不去捧场，只要我爸我妈不在家。

“今天我们去K歌。”我说。

天呐！我居然想K歌。

“是个好主意。”帅弟说，“可是K歌馆禁止未成年人进入。”

我摸一把帅弟滑溜的脑袋，朝自己翘大拇指：“瞧你哥这个头，像是未成年人吗？”

“像。”帅弟眨巴眼说，“你现在就是长到姚明的个儿，也还是未成年人。”

“啊？”

“你脸上写着呢。”他说。

我摸摸下巴叹口气：

“什么时候我才能有一张长大的脸？”

我不死心，拽着帅弟去商厦三楼K歌馆门口转悠。

“你们干什么？这儿是K歌馆，游戏厅在二楼。”门口系着黑领结的小哥哥这么跟我们说。

“我们想K歌。”帅弟说。

他们笑得捧肚皮。

“你说的没错。”我给了帅弟一小拳，“我脸上写着呢。”

“嘿嘿，咱们还是去二楼吧，晚了好位置都被人占了。”

“我今天就要K歌。这儿不让K，我上别处K！”

我竟然说自己的家是“别处”。

从什么时候开始，家对我来说越来越陌生了呢？

我带帅弟回家的时候，瞥见西天的太阳红成了一只鸭蛋董。

“帅弟，你身上有多少钱？”

帅弟把裤子口袋翻出来，把钱掏在花坛边沿上，排好，仔细地数。

“16块5毛。”

“去给我买个礼物。”我说。

帅弟抓抓头皮。

“去呀。”我说，“我帮你讨回了兵器盒，你总该意思意思吧？”

“要不是你上课玩儿兵器，兵器盒会被米老师收去吗？”

“你买不买？”

“当然买咯。”

帅弟做个鬼脸乖乖地拐进街边一家小店。

我仰望那只鸭蛋黄，看它一点儿一点儿往一座大厦后面沉，像是有谁在下面扯它似的。

“又一天过去了。”我感慨道。

“又一天过去了。”帅弟把一副太阳镜递给我，“当明天太阳升起的时候，你就不会觉得扎眼了。”

“我从来没觉得太阳扎眼。”我说，“我希望它不要落下。”

是的，我希望。

“那怎么行？”

“呵，谁让你选棕色？我不喜欢棕色。”我看着廉价的太阳镜咕哝。

“那你喜欢什么颜色？”

“我喜欢什么颜色？”我忽然想不起来，“算了，这也挺好。”

到了家，我们把书包摔在鞋柜上，拉开窗帘，打开音响，拿起话筒，哼哼哈哈地K歌。

我们站在椅子上唱，倒在沙发里唱，趴在地板上唱，昏天黑地，酣畅淋漓。

静下来的时候，天有些黑了。

帅弟把灯打开。

我说：

“关了。”

帅弟于是把灯关了。

“酷哥，我饿了，你饿了吗？”

我窝在沙发里，感觉不到肚子饿，只感觉胸腔里空荡荡的。

“你怎么啦？”

“没事儿。”

“要不，我先回家了。”

“别。我请你吃晚饭。”

我把窗帘拉上，把灯全部打开，从厨房的柜子里拿出方便面，拧开水龙头，用太阳能热水器里的烫水，将就着冲上，盖上盖儿。

“你一碗，我一碗。”我把面端给帅弟。

“就没点儿别的？”帅弟朝厨房张望。

我托着腮帮子装聋作哑。

“你爸你妈都出差了，你就吃这个？他们经常出差，你就经常吃这个？吃这个也能长这么高？那我……”

“哆嗦什么？开吃吧。”

我把面条吸得“吱溜”响，感觉每“吱溜”一声，喉咙就哽咽一下。

帅弟学我的样子，“吱溜”“吱溜”地吃。

吃了一会儿他抹抹嘴：“我真得回家了。我妈等我吃晚饭，说不定她还做了我爱吃的糖醋排骨。”

“我们再唱一个吧。”我说。

《生日快乐》的旋律悠然升起。

帅弟傻了一会儿问：

“你生日？酷哥你今天生日？你怎么不早说？过生日连个蛋糕都没有，太寒酸了……”

我的鼻子一阵阵发酸，抓起话筒就吼：“祝你生日快乐……”

帅弟跟着我卖力地唱：“祝你生日快乐……”

没有唱完，我的眼泪终于想要流出。

“你走吧。”我这么跟帅弟说，“别让你妈等急了。”

帅弟硬在那儿不走。

“家里的人多盼望外边的人回家。”我说，“听见没？回家。”

帅弟拎着书包出去后，我看见兵器盒留在了鞋柜上。

我有点儿小小的感动。

关了音响，周围一点点儿变冷。

我的眼泪终于放肆起来。

叫我怎么不伤心？两个人都跑去出差，把我扔下不说，连过生日都没有一个电话，不要说是蛋糕和礼物了。

以前可不是这样的。

我小的时候，爸爸出差，妈妈就不出差；妈妈出差，爸爸就留在家里。我每天可以吃到从自家厨房里端出来的晚餐，每天有温和的掌心抚过我的后脑勺，每天有动听的故事伴我入睡。

可是，等我长到14岁，一切都变了。

他们说，你长大了，给你钱，你可以照顾自己。

他们每次出差，都给我很多钱。可是，钱怎么能替代他们来照顾我？钱只是钱，跟爱无关。

他们说，你是男生，给你自由的时间和空间，你可以把自己锻炼成一块钢。

可是我没有做一块钢的勇气。

我由着自己上课玩小动作，由着自己去打游戏，由着自己买垃圾食品撑破肚皮。

我每天昏昏沉沉地上课下课，兴高采烈地玩游戏，混混沌沌地回家。回到家，只觉得不过是一具身体到了家，而我的思想、我的灵魂，离家越来越遥远。

什么时候，我才能长大？才能不由着自己的由着？才能不说言不由衷的话？才能不做做完又后悔的事？才能把自己召唤回家？……

电话铃打断我的思绪。

我走过去，看见妈妈的手机号。

“儿子你终于接电话了。我打了好几次都没人接，你上哪儿去了？”

“没……”

“生日快乐！送蛋糕的服务生给我打电话，说在咱们家门口摁了半天门铃都没动静。”

“啊……”

“妈妈明天天黑之前回家。后天是星期六，我们去爬山。”

“哦……”

搁下电话，我在座机上查到6个未接电话，3个爸爸的，3个妈妈的。

那时候我和帅弟正在K歌，吵得没听见。没听见电话，没听见门铃。什么都没听见。

门铃响了，染着栗色头发的小哥哥微笑着送给我蛋糕。我把盒子打开，燃上生日的烛火。“酷哥，你长大了，你是男生。”我唱起来——