人猫之间

吴霭仪

我不是爱猫，只是爱我那三只猫。

收拾旧物，翻出一张大黄猫的照片。照片中，餐桌上一个阔口玻璃花瓶插满黄玫瑰，黄猫坐在桌上，整个猫头埋在花丛，喝瓶里的水。

那时我们家有三只猫，三只猫有共用的吃饭角落，经常供应清水，但它们偏爱喝插放鲜花的花瓶及盘子里的水，这是典型姿态。

猫原是妹妹的，她照顾了多年，我们搬在一起住的时候，她就带着三只猫跟我做伴。我在灯下写稿，黄猫阿Kim就会跃上书桌，横卧在稿纸上，哄我跟它玩耍。棕猫Bentham系出名门，自视甚高，不屑来找我，它喜欢踞卧客厅中的安乐椅上，高声召我前去侍奉。至于个子最小，却是最高龄的花猫Harriet，就永远无声无息，睡到我的床上，霸占最佳位置，严重妨碍我的活动自由。

三只猫各有个性，从不改变，同住久了，就知道如何了解它们的心情与要求。照顾动物，如照顾朋友，要心到眼到，毕竟猫不能以语言表达。有一次，妹妹给棕猫刷毛，忽然发现它的脚爪不知何时暴长弯曲，深插到肉里，这一惊非同小可，连夜带它到兽医诊所诊治，想到它必然已痛苦了多天，不禁十分愧疚。

其实，脚爪暴长并非大事，猫老了就常会发生，但是，我自此也领悟到，人与猫的分别是猫不会抱怨，只是自然接受伤、痛、病、苦的事实，但人面对生老病死，会因心生犹疑恐惧而备受煎熬。我于是诚心盼望，能像猫一样，坦然面对。步入人生下半程，更怀念猫们。

与猫的共同生活早过去了，三只猫相继逝世。我记得，花猫病重，已无力为自己理毛，爱美的它，变得越来越暴躁，其他两只猫，并不同情保护，反而凶狠伺机袭击，几乎令它爪下断魂。我和妹妹惊怒交加，但后来我明白了，这是出于面对死亡的本能恐惧反扑，人也是一样，只不过已受约束。

最后一只猫也离我们而去之后，妹妹广发告示：我不是爱猫，只是爱我那三只猫。它们无可替代，也不需要用什么替代它们。