隐形人读书会“隐陌于市,丰足于心”
2013-04-29陈静
陈静
2005年,淡淡的生活遭遇一系列突如其来的变故,她将自己的2个常用QQ改名为“隐形人”,签名为“人间蒸发”,之后的几年她辗转从浙南到杭州,再从杭州到武汉。
2008年深秋,淡淡的“隐形人”咖啡馆悄然诞生。宽大的书柜上摆放着自己收藏的少量图书,简单的虹吸壶咖啡摆上了吧台。正是从这个深秋开始,愈未愈多的“隐形人”聚集于此,探讨、交流,淡然应对喧嚣。与咖啡馆一同诞生的还有“隐形人读书会”。
第一期读书会淡淡自己当主持,她清楚地记得第一期她讲的是《一个人与一个民族》,有关奥巴马的,但只有四五个人参加,还都是她的同事、朋友。
眼前的淡淡身材娇小,面容清秀,说话和做事都果敢和认真。做过护士,然后做过杂志编辑,从2008年她开始独自经营一家咖啡馆和赋予这个咖啡馆灵魂的读书会。
每期读书会结束后,她就把内容用文字整理出来,发在博客上。慢慢地,关注这个读书会的人越来越多,每期参加活动的人数都会比上期增加那么一点点。这四年里,读书会的主持人发展到三十四个,经常参加读书会的网友也达到几百人。
淡淡发起隐形人读书会之初,只是想能够在快节奏的工作生活当中,用一个下午的时间,停下来静一静、想一想,思考、讨论、分享,只是很简单地想给自己及他人提供一个交流平台。在她看来,“读书即生活,隐陌于市,丰足于心”。
4年多的坚持
2008年12月13日,隐形人读书会第5期《(生活秀)OR武汉城市文化》举行,读书会上迎来了淡淡不认识的新面孔——青荇和shidey,这一来就是4年多。
2009年1月3日,农历腊八节,读书会第8期《从(活着)到活着》,结束后所有人一起吃饭,正好一桌。
2009年2月14日,情人节,读书会第12期《从(生命中不能承受之轻)看自我AS,a,觉醒》,主持人shirley带来了巧克力,予人玫瑰,手有余香。
2010年1月3日,自学希腊文的“2233”未了,主持隐形人读书会第56期《柏拉图(会饮)篇》,自此开辟出隐形人读书会特色专区——古希腊哲学系列。
当淡淡在努力搜索这些隐形人读书会不能磨灭的轨迹时,现在还在读研究生的2233羞涩地笑了。这个胖嘟嘟的男生算得上隐形人最早一批也是一直坚持到现在的资深主持人。有时候他看起来过分严肃,不善言谈交际,但在读书会上他就是能够口若悬河,并拥有一大批的粉丝。
2009年末,2233和淡淡、黑洞、稻草几个人聚在一起,商量怎么把读书会办得更好。2009年元旦假期的最后一天,隐形人读书会迈出了新尝试的第一步:读书会改为一周两期,周日主题偏向文史哲,相对深度的书籍作品,大多是主持人业余研究的专业内容。
对于这个,2233承认自己是有私心的,因为以前每周六的读书会多选取热门书籍、畅销书、热门社会民生话题,文学艺术之类的书主讲,以大众、通俗、贴近生活为主题。偏好文哲,并主要研究古希腊哲学的他希望能有一个更加“深度的对话”。
他选择了柏拉图对话录这个选题,并成为了周日的第一位主讲人。他自己也明白在哲学已然成为异端的今天,通过柏拉图的细致阅读,唤起人们对自我生活方式的反思这种想法多少显得有些不合时宜。不过,他固执地相信,贴近文本的引读和梳理,无疑会是一次有益的尝试和历练,无论是对自己还是对听众。
2233觉得读书是件寂寞的事,因为在他看来无论是阅读的过程,还是掩上书页“放空”的瞬间,归根到底都只关涉到自己一个人——出于寂寞或抑郁或百无聊赖的心态,他选择一个人静静地去做这件事,他必须一个人去面对一个同样曾经存在于这个世界的伟大心灵留下的遗迹,他必须一个人在阅读与思考的挣扎之中去拷问自己最本真的那个“我”以及他的过去、现在和未来……有时他可能会读出强烈的生存欲望,有时或许会读到深深的虚无……
“如果,将这样一群已经习惯了沉浸于孤独生活,却又充满着思辩、焦灼与欲望的人聚集到一起会是怎样的一种情景?”2233很庆幸自己在有着无限种可能性的平行世界里,走进了这个他一直预想的情景。
争论的力量
2010年11月20日,资深杂志编辑“胡渔3号”主持《仓央嘉措的诗歌》,现场参与人数首次突破50人,小小的咖啡馆地上台阶上都坐满了人。
被亲切地称作“三哥”的胡渔三号2009年年底经朋友介绍第一次来隐形人读书会。而后就一发不可收拾,也从参与读书会的人成为了读书会主持人,几乎每一个月都会在读书会分享书籍。
淡淡记得,读书会现场讨论过程中,有人奋起“拍砖”,争得面红耳赤拍桌子,读书会结束后又相互拥抱握手言和。
读书会主持人“云沉海底”私下说笑感叹压力大,“每天朝思暮想讲座的事,半夜睡不着,为伊憔悴。”另一名主持人“卡布奇咯”连忙附和。隐形人读书会也建立了自己的QQ群,群人数超过500人,每天这里都有人在群里分享书,讨论书。“加班费”是群里的活跃分子,却不常参加读书会,有群友推荐他去做读书会主持人他就更不愿意了。
另一名主持人“无心”故意激他,说他是独善其身,说他是闷声发大财。然而内心深处无心只是希望更多的人可以做点名利之外,还有点意义的事情。但加班费并不同意无心所说的意义,他认为“知识分子往往喜欢用公义来遮掩自己内心的私欲。”他所谓的私欲是指“知识分子对话语权的强势”。所以加班费不愿意参加读书会这样的活动。无心多少有些生气,但读书会这样的活动仍然被许多人所热衷。
80后“无心”几乎每期的隐形人读书会都会参加,活动现场需要调整设备,有人要带路他都愿意义务服务。在他看来,读书是件挺美好的事,要是有人一起交流又何乐不为。去年3月到今年11月,无心是典型的无业游民,这段时间他定期参加读书会,几乎每个星期看一本书,在这里他也收获了一群书友。
在朋友眼里他是一个理想主义青年,爱折腾。毕业以来,他一直都在寻找一个自己真正适合并喜爱的工作,从山东到上海,从上海到武汉,从武汉到深圳,又从深圳到武汉,无心一直都在“折腾”。然而他骨子里觉得自己是一个特别安分的人,喜欢简单的生活,他就愿意静下心来读读书。
草根的欢乐
隐形人读书会的资深“隐形人”黑洞是大学老师,在读书会他扮演了很长时间倾听者的角色。事实上,在现实中,他也常常扮演倾听的角色。他认为倾听者是不需要说话的,他觉得自己说话也没人愿意听或听得懂。久而久之,他甚至都忘了如何表达。
但书能说出他想说的话,有些书能够启示、引导他去说一些话。在他生命里最旺盛,精神最饥渴的时光里,书给了他很多发声的机会。
他用文字写下:“阅读时思绪如沸腾的开水。我认识了我自己,因为实际上我过去不了解自己,或者说虽然我一向觉得了解自己,却从来没能认识到自己原来如此。”
黑洞在隐形人咖啡馆一坐就是一天,时常有人过来和他讨论有关读书的事情,或者大家就围坐一团,手里捧一杯咖啡或茶,说说自己最近读了什么书,自己的理解和感悟,这种交流已成为常态。
2011年1月16日,隐形人读书会年度总结暨150期庆典暨年饭,拥挤的小餐厅坐满了整整4桌人。
2012年1月2日,隐形人读书会年度私人阅读报告分享会,小小的咖啡馆坐满了人,阅读报告订成了厚厚的册子,在这里分享一年来读了哪些好书,大家在这里总结自己这一年来的得失与悲欢离合。
2012年3月10日,隐形人读书会第251期主持人——武汉著名诗人张执浩早早到场,随他一道现身的还有诗人黄沙子、艾先……
到目前为止,隐形人读书会一共进行了300多期。从一本书到一个话题,从一个作家到一个社会、市政热点,从文艺到科普,从主流到非主流,从每周一期到每周两期……读书会风雨无阻、雷打不动,即使腊月二十八、正月初一,也如期举行。
淡淡也曾试图和武汉的文化界人士接洽,请其来主持,多被婉拒,就干脆坚持了现在的草根性和民间性。主持人来自各行各业,有大学教授,有医生,有工程师,还有学生。很多来参加读书会的书友也从普通的听众成为主持人。同样的,来参加读书会的群体也从90后一直蔓延到50后。读书会的主题也从社会热点、热销书籍延伸到纯文学,他们也会深度举办一些专题读书会,像纪念史铁生、鲁迅、王小波纪念日诞辰这样的读书会。
淡淡除了每个月月中需要统计下个月的读书会主题,基本不再需要操心读书会无法办下去的问题,因为这里已经有他固定的群体,而更多爱读书的人也渐渐加入到这个群体。
淡淡记得有程序员百忙之中赶过来,有大学老师赶过来,有图书编辑赶过来,他们共同的特点是——每次要问:你最近读什么书?