馒头

崔立

胡中华教了一辈子书，最近常陷入孩提时的回忆中，想到那段啃馒头的日子。

上课铃响起，胡中华走进教室，他教的是数学，今天，他想考考这群调皮捣蛋的城市小学生们。“假设这里有五十五个馒头，而我们班只有四十位同学，每人能分几个馒头，还剩几个？”班长刘雷举手说：“老师，每人能分一个，还剩十六个！因为我不喜欢吃馒头。”“老师，不是十六个，是十七个，我也不喜欢吃。”学习委员赵雪也站了起来。“老师，不是……”教室里乱成了一锅粥，胡中华有些哭笑不得。

双休日，胡中华回了趟老家。老家的孩子们很瘦，胡中华有些难过，还是穷啊。七八个孩子在树荫下玩，胡中华让孩子们过来。胡中华摸出几颗糖说：“爷爷给你们出个题，谁答对了，我就把糖奖励给谁吃。”孩子们的眼睛直勾勾地看着糖。

胡中华问：“假设这里有十二个馒头，而你们只有八个人，每人能分几个，还剩几个？”孩子们很踊跃，抢着回答。那个最瘦小的孩子说：“每人能分一个，还剩三个。”胡中华愣了下：“为什么？”孩子说：“爷爷，因为我想吃两个，我有好多天没吃到馒头了。”有孩子在喊：“狗蛋，你瞎扯，应该还剩两个，我也要吃两个！”“二毛，你胡说，还剩一个。”“长根，你乱说，没了，一个都不剩了……”

胡中华看着还在争执中的孩子，默默地把口袋里的糖一颗颗摸出来放在树下，孩子们扭抢在一起，胡中华轻轻地叹了口气。

胡中华搬了张凳子，坐在老屋门口，摸出一根旱烟，轻轻抽了一口。看着满眼苍茫的田野，想起年少时的那段馒头往事。

娘走了半天山路，从亲戚家借来三个大馒头。胡中华兄弟四个已经有两天没吃东西了。娘把馒头放在桌上：“孩子们，娘没用，只要到这三个，你们就分着吃吧。”

大哥说：“你们仨，一人一个，分着吃了吧！”二哥却说不：“大哥，你们仨一人一个，分着吃了吧！”兄弟四人个个都让着馒头，谁也没动。馒头一直放在桌上，直到傍晚有野狗跳进屋，把三个馒头都吃了。

娘追赶野狗，追着追着，追不动了，坐在地上哭，胡中华兄弟四个也哭了，抱住娘痛哭。还不时发出“咕噜，咕噜”的声音，是饿极时肚里才发出的。

想着，胡中华的眼前不自觉地模糊了。

【原载2013年7月7日《新

民晚报·市井故事》】

插图/生活的不公/刘雁峰