富人与穷人

拉布吕耶尔

吉通有一张丰满的脸，面色红润，腮颊下垂，目光深邃而稳重；肩膀宽阔，肚子凸出，步履坚定而果断。

他谈吐自信，让对方重述他的话语，却不大把别人对他说的话放在心上。他打开一块大手帕，大声擤鼻涕；他把痰吐得老远；喷嚏打得很大声。

他不分白天黑夜睡觉，睡得很沉，有人陪伴时打鼾。不论吃饭、散步，他比别人占用更多的地方。

他与平辈一起溜达时总是居中；他站住，大家也都站住；他继续走，大家跟着往前走，一切以他为榜样。他打断别人的话，纠正他们的错误；他的话不会被人打断，爱说多久都有人听；大家赞同他的意见，相信他传播的新闻。

他坐下来，你会看到他深陷在安乐椅里，翘起二郎腿，皱着眉头，把帽子压在眼睛上，不看任何人；或者拿掉帽子大胆自负地露出前额。对于当代的事物，他是诙谐的，善笑的，急躁的，傲慢的，圆滑的，神秘的。

他自认为能干、聪明，他是富人。

费东眼睛深陷，面色潮红，身体干瘪，面孔瘦削。他睡得少且容易惊醒。

他心不在焉，懵懵懂懂，清醒时样子也傻头傻脑。他知道的事忘了，懂得的事忘了讲，有时这样做，竟难以脱身。

他与人谈话，总是说得简短而且冷淡，以使对方不快。他不让人听他唠叨，也不引人发笑。不管别人对他说什么，他都鼓掌、微笑，附和他们的意见，他连奔带跑给他们帮些小忙。

他是随和的，奉承的，殷勤的；行事诡秘，有时爱说谎。他是迷信的，审慎的，羞怯的。他走路既慢又轻，似乎怕踩坏路面；两眼低垂，不敢抬头瞧路过的人。他从来不是那种组成小圈子高谈阔论的人。

他站在说话者背后，悄悄偷听片言只语，被人发现随即溜走。他不占地方，不抢地盘，走路时双肩紧缩，帽子压到眼睛上，不让别人看见；他身子佝偻，包裹在大衣里。不管街道或走廊怎样阻塞，挤满了人，他都能找到办法不费劲地穿行，悄悄地溜过去而不被人发现。

倘若有人请他坐下，他就勉强挨在凳椅边上；谈话时他的声音很低，发音含糊不清。对公共事务不承担义务，悲观厌世，对大臣和内阁不太怀有好感。他为了回答才开口。他咳嗽，在帽子下擤鼻涕，把痰几乎吐在自己身上；打喷嚏时必走至无人处，或者瞒着同伴这样做。

任何人不必向他致意和问候，他是穷人。

【选自严凌君编《人类的声

音——世界文化随笔读

本》商务印书馆版】

插图/富人和穷人/佚 名