钱小昆：我与“2666”有个约会

卢涵宇

行走江湖的杂家

钱小昆无疑有一个“滋味丰富”的童年。爷爷和外公都是上影厂的编剧。小时候，钱小昆不但能在爷爷和外公的书架上找到市面上难得一见的珍贵藏书，还能跟着老人享受内部待遇，去上影厂的放映场看黑白电影。童年生活愉快而充实。

而父母的职业又给钱小昆提供了更加多元的成长环境——钱爸爸是生物学教授，钱小昆小小年纪便可以沾光去生物实验室，见识漂亮的南美大蝴蝶，跟着爸爸的学生一起解剖青蛙，从一种理性角度来认识和体悟生命。而作为公司财会的钱妈妈，不但遗传给儿子聪明的大脑，还让钱小昆从小就对数字十分感兴趣。

跟着家人玩玩艺术、学学数字、研究研究生物的钱小昆渐渐长大了，待他要填报高考志愿时，他却出人意料地挑了机械自动化。

家长们对钱小昆如此另辟蹊径感到不解。他们并不知道，作为一枚机械控，钱小昆从小就喜欢用电气焊接一些机器设备，每当那些旧机器在他手头“满血复活”，经过艰辛修理的钱小昆都会十分开心，这让他得到了极大的满足感。他想把这门技能学得更加专业和扎实，所以高考时才执意填报了机械自动化。

家人最终同意了钱小昆执着于自己的理想，但他在个人技能培养上还是很“花心”，并未因为选定大学专业而荒废自己从家人那里学来的“武功”：大学期间，他跟着外公和爷爷学习写作，跟着爸爸研究生物医学，而颇有理财意识的妈妈是中国最早一批股民，钱小昆跟着她学到了不少炒股、炒期货的投资知识……

大学毕业后，这个不按理出牌的家伙并没将机械自动化的专业知识当作谋生工具。虽然凭借他的专业技能和傲人成绩，找到一份稳定工作不成问题，但这稳定却让从小就崇尚自由的钱小昆发憷。大学毕业前他曾实习过一段时间，钱小昆笑称当时“快把自己卖给公司了，没有一点私人空间”。于是，他刚毕业就选择做一枚十分幸福的自由职业者：周一到周五的上午九点半至十一点，下午一点半至三点，他是电脑前冷静理智、运筹帷幄的螺纹钢期货操盘手，在数字的海洋中游弋自如，跟着K线图的变化而进行买进卖出的操作。

收盘后，他会很宠爱自己地做一杯香浓咖啡，开始为《ELLE男士》等时尚媒体写作专栏、酷辣影评，或舒舒服服地阅读他钟情的科幻小说。

对于自己的“不务正业”，钱小昆有着很妙的解释：人生犹如走江湖，有的人从一而终，跟一个师父，修一门功夫；有的人机缘巧合拾到一本武林秘籍，偏执练功到走火入魔，也能意外修成绝世高手；还有一种人，行走江湖犹如杂家，一路边走边学，各种武功都感兴趣，随心学一点，出招也不论门派师承，看上去毫无章法，实际潇洒自如，活出了个性与精彩。

而他，属于后者。

上海欠我们一个惬意的读书氛围

时尚期刊专栏作家做久了，钱小昆也认识了不少圈内的朋友。平日，钱小昆会和朋友们在网上交流一些图书阅读心得、电影观后感或者时下的娱乐八卦，但有些东西是在网上无法达到的：比如聊天时捕捉对方抑扬顿挫的语气、在谈到某个话题时对方的飞扬神采等。

网络虽拉近了现代人的距离，却失去了面对面交流的温情。于是，钱小昆心里酝酿起一个想法：应该为这些真心热爱电影和书籍的朋友们准备一个充满情调的“根据地”。

有了想法就行动，从来是钱小昆的做人宗旨。正好，他炒期货赚到了不大不小一笔钱，凭着这第一桶金，钱小昆的“夏布洛尔咖啡馆”正式开张了。

这是取自法国新电影浪潮运动的奠基人克劳德·夏布洛尔的名字作的店名，别样小资的优雅情调，吸引了不少热爱电影和图书的年轻人。钱老板当然是夏布洛尔咖啡馆艺术沙龙当仁不让的“掌门人”，但他越是参加文艺青年们的沙龙，越是能感受文青们的牢骚和不满。

随着社会物质生活的丰富，读书仿佛成为一件尴尬的事。一般人倾向于选择公共图书馆、大型图书卖场或网上书店。但在公共图书馆，稍微小众一点的书籍都很难觅得踪影，而且图书馆有时间限定，不少白领下班想去看看书，可这时图书馆也到了打烊时间。至于图书卖场和网上书店，铺天盖地的畅销书推荐榜，“落榜”的偏偏是许多不为外人所知的精辟好书。

钱小昆最后得出一个结论：对于热爱读书的人来说，上海实在是欠他们一个惬意的读书氛围了。做一家私人图书馆的想法，就这样在钱小昆脑子里萌芽。

他决定将“私人读书享受”做到极致。何谓极致呢？就是可以就着红酒读书，可以舒舒服服地窝在沙发里听着音乐读书，还可以享受“混搭风格”，左手拿一本原版的《Moment in Peking》，右手握一卷《京华烟云》。

很快，钱小昆的创意得到了其他四位朋友的大力赞同，大家都是在混“夏布洛尔”时认识的。这五个人，有报社记者、时尚杂志编辑、碟店老板、公司财务兼自由撰稿人。

五人团队为这“胜地”取了一个诗意的名字：2666。名字源自智利作家罗贝托·波拉尼奥最著名的小说。

被不少文学朝圣者称为“21世纪最伟大小说”的《2666》，在钱老板的理解里，还有另外一重吉祥意思：希望图书馆能开到2666年！

人生玩的就是混搭

钱小昆和他的朋友们最终将“2666”的选址定在了静安别墅。

从诞生想法到“2666”正式开张，区区三个月时间，钱小昆这个“大掌柜”亲力亲为，过足了一把当装修工的瘾，大学的专业终于也有了用武之地。

不但书店的电路由他一手铺设，连复杂的灯饰安装、民国时期古董放音机的焊接，全都由他A操办。后来“2666”的忠实会员得知此事，大伙不得不惊叹钱老板跨界的功夫了得。而清楚钱小昆本事的朋友还不忘插嘴：“这算什么，小昆可是拿过上海电气焊接金奖的人！”

没错，钱小昆的确是个“混搭高手”。不但标榜所有和电路有关的东西都会修理，还能在文艺圈潇洒游走，甚至在金融界也是响当当一把好手。另外，他还曾和上海著名的沪剧传人认真学过沪剧，念书时还曾做过校沪剧协会的会长，就连上海独角戏都能随时来一段。那以假乱真的功夫，足足令专业人士傻眼。

现在的钱小昆，每天早上起床第一件事便是拧开那台宝贝的黑胶碟唱片机，在咿咿呀呀的昆曲里洗漱。

而一个过惯了“混搭人生”的老板，在布置他的私人图书馆时，采取的当然也是有几分混搭的喜感风格。

中文书的摆放似乎漫不经心，《医药文化史》挨着《这就是纽约》，《未开化人的恋爱与婚姻》和《切·格瓦拉》并肩，倒让真心爱书的人默然欢喜，在凌乱中找到久违的自由、莫名的喜感。

空出来的书架并未闲着，上面摆放着朋友寄卖的黑胶唱片昵；上世纪三十年代的老钢琴是“钱家私藏品”，也被钱小昆吭哧吭哧搬来增添气氛；有一百多年历史的樟木箱像老祖宗一样静静蛰伏在店里，令客人每喝一口咖啡，似乎都能品咂出上海滩隐约流传的幽香；而淘白和平饭店的绿色绒桌布，也许上面还留过蒋介石与宋美龄的指纹呢……不一样的文化沙龙

“2666”开张，也算经历了几番风雨。想当初，钱小昆刚刚冒出开一个私人图书馆的念头时，开明的父母第一时间投了赞成票——虽然儿子活得不那么“主流”，但他有自己的想法和目标，为之奋斗的劲头已足让父母骄傲了。

而“2666”的开办初期并非一帆风顺，因为比较小众，入不敷出。后来经过钱小昆团队成员们的分析与调整，最终将“2666”定位为“图书馆+书店+咖啡馆”，他们制定了“阶梯定价办理借阅卡”的对策，如办月卡需100元，季卡266元，半年卡466元，年卡806元……虽然价值不菲，但因为“2666”能提供“极致阅读享受”以及“不一样的文化沙龙”，还是吸引了不少文化爱好者。

钱小昆不断地调整经营方针，就是希望“2666”能逐渐走上了良性发展轨道。但不管它最终能坚持多久，对于钱小昆来说，此刻能坚持自己的理想已经是一件难得且开心的事。

而目前，“2666”还是会偶尔开展读书沙龙、电影观摩会、小型音乐会等文化活动。

比如2012年上海书展期间，日本小说家石田衣良就专程到“2666”开展他的读者交流会。而“冬季诗歌朗诵会”现已成为“2666”周末沙龙的招牌节目——伴随着优美动听的音乐，爱书的年轻人们挨个朗诵各国伟大诗人们的作品，分享与交流自己的感受。

作为一个科幻小说迷以及死忠的UF0爱好者，虽然钱小昆在自己的“2666'里创造出了不一样的沙龙奇迹，让很多年轻人的心灵有了一方纯净的归宿地，但他常常有着寂寞的臆想——想象中，自己就像那个从外星球出发前往地球的小王子，在身体力行地认真体验人生，对每件事情都心怀好奇，勇于尝试。

也许，在钱小昆的臆想国度里，自己就算真是外星人，但只有将地球上的日子过得丰富精彩了，这段人生旅程，才称得上真正无悔。