“红旗”的心结

王安

小时偷看《三国》，几次误了上课。后来不喜欢了，喜欢《红旗飘飘》了，老革命的回忆录，真人真事。再大，才知道人的记忆是会有错误、掩饰和臆想的，《红旗飘飘》也不都顶真，但这不妨碍我继续喜欢红旗。

五十年前，红旗轿车是那一代人的一段心结。今年5月30日，一汽红旗H7上市，车长超过五米，车头立着红旗车标，轮毂和方向盘中心是红底金黄色的向日葵，很端庄，很隆重。

我以为，红旗轿车的定位是准确的，就是要借红旗心结，拿下公务车市场。过去领袖坐红旗，今天领导同样也爱红旗。

不要以为市场经济了，就认为领导就不重要了。大错。

二十世纪八十年代中期，大家最不喜欢的是官倒，什么来钱倒什么，倒彩电、倒钢材，后来觉得实体贸易太麻烦，改虚拟了，倒批文。

今天批文依然紧俏，但不是倒彩电、倒钢材，而是倒风电。国家能源局原局长刘铁男去职后，政府监管的思路也变了，不那么死抓挠着不放了，而是设定风电开发总量，具体项目由地方政府核定，纳入“大盘子”的项目可获得财政补贴。

但到了地方会如何？有内部人士对媒体透露，由于新能源投资向社会开放，几乎没有门槛，只要有关系，注册公司后就可以在开发区域获得风电资源，然后准备材料找领导核准。核准一个四万九千五百千瓦的风电项目，成本最多在四百多万元，但核准后可以卖到两千万元左右。

地方发改委是整个项目审批的关键。但有官员自嘲是“发改文”：省里大领导一个招呼就能决定一个项目能否核准，打个招呼就发个文，打个招呼就改个文，甚至已核准的项目也能废掉，政府文件不如一个招呼。

1998年中央宣布，今后公务员不再分福利房。但这十多年来，许多地方公务员的房照分。甚至在一些地方，公务员小区是当地最亮丽的风景，不但房美价廉，管理费也便宜，不收停车费，有关系的话在食堂办张卡，两块钱一餐。许多公务员房子多多，分了房就地转卖，每平米拔地涨万余。甚至连交钱过户办手续都不必，直接卖房号，直接拿钱。

比如深圳海关，从1984年至今建了十余个福利房项目，享受过购房优惠的员工尽被恩泽，甚至还没进入海关的人也被列入恩泽计划。这算是吃空饷吧。但这不稀奇。据中国之声《全国新闻联播》报道，近日有群众投诉，河南省叶县水利局下属的河道管理所吃空饷情况严重，所长赵书奇的儿子十五岁起就在所里领工资，到现在已经领了六年。

一个河道管理所所长是多大的领导？但你不能认为他不重要。他能让儿子吃空饷，他也能坐上红旗。如此计算，领导的红旗市场该有多大？所以，一汽红旗认定领导重要，下决心吃定这个市场，是百分百的正确。

只是，虽“红旗”心结依旧，但今夕非昨日。昨日只有红旗，别无他选。今天嘛，“红旗”侧畔千车过。如果红旗认定因为有红旗心结就能光宗耀祖，仍想靠红头文件，依然保持年销售不足百辆的状态，那路是长不了的。

【原载2013年6月5日《中

国青年报·世说新语》】

插图/某领导家的后花园/

李景山