梦境聊斋

郭恩平

也许，人的一生都始终处在疑惑之中，并且终将带着疑惑离开这个世界。每一个人，到达不同的人生阶段，即会有不同的疑惑出现在面前。即便孔老夫子也说四十不惑，但小说的主人公却自我剖析道：“年过不惑的我逐渐发现，其实人生中有许多疑惑，恰恰会在四十之后纷至沓来，让我不知所以，或者是几乎难以招架。”作为中年的作者，这是一份真实和自觉的人生感悟，是对人性的深刻洞察与准确捕捉；作为读者，我深深地认同这一点，感慨万千。

也许，人在不同的年龄段，会有不同的兴趣爱好的，而同一样兴趣爱好，也会随着时间的行进而发生变化。正如小说中所说的：“年少时，我喜欢吃鱼，却不爱垂钓；如今年长，我不再喜欢吃鱼，倒是爱上了垂钓。这喜欢与不爱、不喜欢与爱，内里的彼此消长，我就没能完全弄通透。”“油画是我在美术学院学习转而教授的专业，也是我赖以声名鹊起的根本，但是，在我四十岁的那年，有一天对着自家院子里的荷花池，我忽然为眼前那种衰败的中国意境而泪流满面，自那一天开始，我重新拾起了久违的毛笔，并为自己找到了泼墨山水的无限灵感……”其实这些都只是一种比兴手法的巧妙运用，作者真正想说的，是对婚姻的感情和体验之变迁。

也许，由激情走向平淡，由向往归于厌倦，是天下所有婚姻共同的必然走向和悲哀结局，无一例外。哪怕，这一对夫妻曾经是那样的幸福。小说中，虽然“我们是公认的郎才女貌的一对，十多年来，我们或耳鬓厮磨，或相敬如宾，在这纷扰的世界里，一直是人们羡慕的一对楷模”，但“就像自然界季节的转换，一夜秋风，世间判若天渊。我甚至在想，我和太太之间所有的维系，仿佛都被迅疾割裂了，我们两人所组成的这个家，经历无情时光的不断淘洗，眼下是快到坍塌的边缘了！”世上是否还有婚姻能够浪漫依旧、温暖常青？

也许，幸福常常在别人的眼里，而痛苦，只在当事人的内心。夫妻之间的矛盾，在外表平静、和谐、幸福的家里悄悄地发生着，并不断加剧、恶化。“在生活中，随着年岁的不断叠加，我是越来越喜欢化繁为简了；而我的太太不，她与我几乎完全背道而驰，她喜欢把任何简单的事情复杂化，并且也具有化简为繁的超凡本领。”因此，“在家里，简直一刻也待不下去了”。旁观者，有几个能够真正懂得？

也许，我们所看到的只是事情的表相；而表相，常常离真相很远。作者敏锐地剖析了人物的内心世界，自然而然地揭示了生活背后的灵魂独白。在普遍被认为是闲情逸致的“喜爱垂钓与移情山水画”，其实“更有庸俗不堪的缘由，只不过，它是那么让我难以启齿”；“那缘由便是，似乎突然间，我对人类的婚姻生活感到了深刻的厌倦！”“垂钓，成了我日常中逃避婚姻生活的一个重要借口。”我们的内心深处，有着多少不可示人的无奈与痛楚？

也许，渴望外遇是每个男人的隐秘心理。于是小说中，主人公想起了“七年之痒”这一个流传甚广的婚姻魔咒。而作者，艺术地用了一个看似啰嗦的句子：“我和太太度过了一个七年之痒，接着又度过了七年，刚好是又一个七年之痒。”写尽了我对婚姻的不胜厌倦和内心的多年积郁，隐晦地道出了外遇的可能，展开对人性的深度挖掘。

也许，艺术家永远是艺术家，连外遇也是与众不同、不染俗气的。因此，作者刻意地选择一个画家作为主人公，又精心构思了一段梦里外遇的幻美故事，可谓高明。比起那些都市男女的情欲故事，比起权钱交易包养情人的俗艳小说，比起流落于风月场所寻找感官刺激的低级趣味，作者显然是别具匠心的，不落俗套，不沾尘埃，不悖道德，将外遇写成一件极为风雅之事，令人赞赏。小说从主人公钓鱼开始，被一条始终不见于人的大鱼拖进池塘，然后在昏迷中，梦遇明艳的屏儿，为屏儿画像，最终与屏儿尽情鱼水，销魂一夜，终于完成外遇的梦想。这让人想起聊斋，想起魔幻，想起弗洛伊德。

也许，每个人的内心深处，都潜伏着梦中情人，而与情人美丽相遇，完成一次完美的性爱，是伴随一生的梦想。小说的高超，正是揭示了心灵深处的终极秘密。因此，梦中所遇的屏儿，其实缘于十多年前，“我在书店里偶然翻到一部小说，小说扉页上的作者照片首先吸引了我的目光”。一见钟情，一张照片深深地烙印于我的心海，平日里，自己也没有察觉，但终于在梦里浮出水面。那么，“十多年前，少女作家的那部小说被我反复阅读，然后收藏”，是因为小说写得好吗？也许是，但也许不是——因为“她的美艳，眉宇间的那副柔弱和淡淡的忧伤，也一直让我难以忘怀”。爱屋及乌，情有可原也。多少男子，如此多情？因此，我一直关注着这位作家，于是知道“十多年之后，少女作家的又一部小说新鲜出笼”。我一直未能见到作家本人，因此，只好在梦里实现。

也许，弗洛伊德是对的，梦是愿望的达成，而性，是人性深处最强有力的愿望。那一条拖我下水的大鱼，无疑是性欲的隐喻，而池塘当然是欲望之渊的象征。我的钓鱼，其实志不在鱼也。面对十多年后的女作家照片，我特别注意了她“胸口生动地膨胀开来……惹眼的是她白生生的细腻皮肤”，直面真实，正视俗望，道出了青春女性成熟性感的肉体对一个男子的无穷诱惑力。小说还用了一个梦境，来隐喻性欲，那就是“我只记得，在那一瞬间，脑际闪回了一个黑白镜头——儿时的我，走在乡间小路上，迎面撞见一头公猪”。公猪无疑正是主人公长期压抑、无处发泄性欲的象征。但现实生活中，性欲不是轻易能够满足的，因此小说用了另一个意象，由梦境中屏儿用手绢扎我的下面，联想到“QQ里一个女学生发送来一张恶搞照片：一个胖墩墩的小娃娃，颤悠悠的小鸡鸡的尖儿上被扎了根红绳子……”注意，这照片是女学生送来的，这显然又是一个隐喻，凸显着性的压抑。

也许，每个人都会为自己的行为和想法寻找合理的理由，一直延伸到梦里。于是小说中，借着老人的话，为我的从油画转向国画，这样作解：“走错了路嘛，可惜呀！西洋画，末流的呀，你还是要拿回老祖宗的毛笔！”而对于自己内心的外遇渴望，作了这样的辩护：“老夫略通歧黄之术！今观大画家体格健壮，然气色着实欠佳，当是内心纠结所致；此结宜早解，若拖延时久，恐郁结于心脾……此外，大画家在人生的修炼上，已渐入佳境……可惜这男女之欲嘛……稍过旺盛，唉，还是造化弄人哪！”这样一来，便心安理得也！我们，往往如此，自欺欺人，也是自我安慰。

也许，老人都是智者的代表、神仙的化身。因此，小说也不例外地刻画了一位老人，交叉出现在现实与梦境中。比如出场，“他仿佛突然冒出来”；比如钓不到鱼时，“转机的出现，就是在古怪的老头出现的当儿。一条大家伙终于禁不住诱惑，上钩了！”我梦醒时，“我分明感觉到，自己身上的力气，似乎是在老者出现的刹那，不，是他笑呵呵说话的刹那，突然聚敛了。”超现实的，灵验的，神乎？邪乎？

也许，小说是需要一种神秘的气氛来吸引读者的。除了老头，作者将池塘的名字取名“狐狸洞”，实在是明显的聊斋味了，令人一下想到狐仙狐妖。也许每一个读书人，或每个男人，都是有狐妖情结的。就是池塘，也是那样的怪异：“寻寻觅觅了大半天，竟然就没像模像样地碰到一条河或者一口池塘。时间几乎已经到半下午了，正当我快要绝望的时候，不远处的一片陡峭山峦把我拦住了，接着我就看到了那口池塘。诡异的是，如此上佳的池塘，我安心蹲了差不多两个小时，钓竿上的浮子居然一直纹丝未动。”还有飞鸽传书、八哥学语，都让小说笼罩在诡异的气氛里，引导读者走进梦幻的故事。

也许，梦醒时分，现实总是黯然失色，让人欲哭无泪。我在梦里梦外，几次情不自禁地呼唤屏儿，现实中应声的却是女医生，终究让我“彻底昏厥”。梦里的美人屏儿，眼前的医生萍儿，一字之差，万里之别。作者刻意安排，用心良苦，无巧不成书也。

也许，无所求，无所欲，便无所畏，无所惧。小说出现一个二愣子，并且是我的救命恩人。他虽然愣愣的，但正因为愣，才不怕狐狸，不怕鬼怪。此角色，虽然分量极少，但另有深意也：难得糊涂，大智若愚；二愣与老头，一愣一智，绝配成双。

也许，小说的精彩，不在写了一个梦，而在如何写梦。作者运用魔幻、蒙太奇的笔法，将人物穿梭于梦里梦外，来往于现实幻境，穿越于清代今日，赋予主人公在梦境里能够意识到现实的能力，虚虚实实，真真假假，浑然相融，让读者雾里看花，花更美。

也许，关于一篇小说的讨论是无定理的，也是没有答案的。

也许，小说只是一个载体、一种手段，作者藉此探讨人生和人性。小说题为《为屏儿画像》，其实所画的是主人公的内心梦想，画的是我们的真实人性。文中有一句改自托氏的句子：“人世间的丑可以各有不同，而美，却往往是大同小异的吧！”其实人的外表长相可以个个不同，但骨子里的人性却是相差无几的。