送菜工潜伏北大这5年

春天

母亲瘫痪在床，父亲身患重病。命运的悬崖边，18岁的杨绍平在黑龙江大学报到时，含泪将父亲东挪西借的8000元学费，寄回了千里之外风雨飘摇的家。之后，他瞒着亲人，开始了打工生涯。

2013年，送菜工杨绍平“惊艳”北大，他潜伏北大5年，不但获得北大法律本科文凭，而且顺利通过“中华第一考”——成了一名准律师！壮士断腕，残酷而悲情。然而，破茧成蝶的正能量，扼住了命运的咽喉，折断的花枝得以深埋进大地，最终华丽绽放……

象牙塔门前的悲情“逃兵”

站在大学门前，一个18岁的孩子，面临进退两难的人生抉择。

2003年9月5日，杨绍平徘徊在黑龙江大学门前，再次抚摸着口袋里厚厚的一沓钱，最后看了一眼巍峨的校门，转身来到附近的一家农业银行，留下600元钱，将剩下的8000元学费划到了远在云南临沧父亲的账户上。

大学，承载了父辈与青春多少梦想？这一刻，他泪流满面。谁也不知道，这个少年做出了一个超乎年龄的决定：瞒着家人，放弃入学，养活自己！

1985年，杨绍平出生在云南省临沧市双江县小富王村，有两个哥哥三个姐姐。9年前，母亲因为久治不愈的风湿性关节炎而瘫痪，常年吃药，掏空家底；在乡水利站工作的父亲杨海宁也因患胃溃疡和骨质增生，住院治疗一年才逃过生死劫，最后不得不病退在家。然而，杨海宁每月1000元退休金，根本无法维持一家8口的正常生活。杨绍平的5个哥姐先后辍学出门打工。

让杨海宁欣慰的是，2003年8月，杨绍平收到了黑龙江大学行政管理专业录取通知书，成为村里第一个重点大学本科生。面对贫病交加的家，想到大学4年这个家难以承受的数万元学杂费，杨绍平多次向父亲提出放弃学业，均遭到父亲严厉呵斥：“就是砸锅卖铁，也要把你供出来！”

父親的话，像一记重锤砸在杨绍平心坎上。去哈尔滨的列车上，他的心情异常沉重，紧紧捂住旅行袋里的8600元学杂费，手心都出汗了。这一大笔钱，是父亲东借西凑来的。而此时，母亲的风湿病复发，正需要这笔钱救命，他怎能潇洒而去？再三犹豫后，他为自己的人生做出了第一个抉择——放弃！

从银行出来，杨绍平失魂落魄地来到哈尔滨火车站。次日中午，当他狼狈不堪地出现在呼和浩特时，白玲娟简直不敢相信自己的眼睛。白玲娟是杨绍平临沧一中的同班同学，刚到内蒙古大学报到。在临沧一中上学时，个性刚烈的杨绍平成绩名列前茅，是考重点大学的“种子选手”，是白玲娟心中的偶像。得知杨绍平放弃学业后，她心痛不已。几番劝阻无效，白玲娟只得帮他在男生宿舍找了个空铺安置下来。

开弓没有回头箭，在遥远的异乡，从未出过远门的杨绍平得自己养活自己了。几天后，费尽周折，他联系了一份送报的工作。这是他平生第一份工作，18岁的心，多少有些忐忑。当同龄人在酣梦中时，杨绍平凌晨4点就起了床，忙到晚上11点才回到宿舍，往往累得水也不喝一口，倒头就睡。很快，杨绍平感到了漂泊异乡的孤单无助，十分思念家乡与父母，但害怕辍学的事情败露，他只得在忐忑不安中度日如年。巨大的恐惧，如影随形。

厄运接踵而来。这年12月的一天傍晚，瘦弱的杨绍平拉着一车报纸在一段上坡路拼命蹬车。这时，一只核桃横飞过来，击中了他的左眼，顿时血泪横流。如此恶作剧的，是路边一个无聊的社会青年。

当晚，杨绍平抱着被子一夜未眠。左眼疼痛难忍，眼角出血、肿胀，眼水等分泌物流出，难以睁开眼，强行睁开只能模糊看见一米开外的物体。杨绍平一度怀疑自己的眼睛是不是被打残了，他无钱去医院诊治，只得去药店买了止痛膏涂在左眼角，用软布包起来，第二天睁着一只眼继续送报。所幸的是，一个月的疼痛折磨后，杨绍平受伤的左眼渐渐恢复了视力。

杨绍平“上大学”后，杨海宁每月给儿子的银行卡里打生活费，可这钱又很快被杨绍平划到了父亲卡上。家里的座机没有来电显示，杨海宁自然不知道儿子在内蒙古，就鼓励他好好读书，将来考硕士、博士。不过他奇怪地问儿子：“学校前几天来电话，说你没去黑龙江大学报到，还吓我一跳。我想是他们搞错了。”原来，9月底，杨绍平迟迟没去黑龙江大学报到，校方特地致电临沧一中询问缘由，临沧一中又联系了杨海宁。得知这个消息，杨绍平心里一惊，强作镇静地告诉父亲：“我这不在黑大上课吗？是他们搞错了……”简短的解释，居然骗过了老实的父亲。然而，“大学逃兵”的压力对杨绍平来说，依然像一颗随时可能引爆的炸弹。

这年春节，杨绍平没敢回云南过年，独守在不属于自己的大学宿舍里啃方便面。然而，身处大学校园，看着同龄人在校园里高声读书或悠闲散步，心酸之余，杨绍平深埋于内心的大学梦被悄然唤醒。思考后，他做出人生的第二个重大决定——报考北大自学考试，走在距离北大最近的地方！而眼睛被人无端中伤，求助无门，更催发他将来成为一名律师自救的梦想——他首选了北大法律专业。

痛失亲人的小伙“潜伏”北大

这是一个幼稚而疯狂的想法，却为杨绍平黑暗的人生撕开了一道亮光。第一个月拿到600元工资后，他就向父亲的银行卡划了200元为母亲治病。能为父亲减轻负担，这是他最为欣慰的事。为了蒙蔽父亲，杨绍平特地花200元买了一部旧手机，托人买了一个哈尔滨的卡号。而这部手机，成为他与父亲的“独家热线”。

他以为，至少“大学4年”，自己可以对家人瞒天过海。然而，2004年3月的一天，父亲忽然来电问：“你现在在哪儿？”杨绍平一阵惊愕，愣了片刻说：“我在黑龙江啊，怎么了……”父亲叹口气：“吃得饱吗？钱怎么又打回来了啊？”

原来，很少用银行卡的杨海宁这次因妻子旧病复发住院抢救，为筹集住院费，本想把卡上的几十元提出来，却意外发现里面竟多出8000多块钱，他越发怀疑性格倔强的儿子根本没去哈尔滨上大学。见父亲起了疑心，杨绍平只得解释：“我办了助学贷款，钱就不需要了。妈妈的病赶紧治好啊，不要担心我。”

2005年6月的一天，父亲的电话打来了，一开口就哽咽起来：“你大哥走了……”杨绍平这才得知，3天前，大哥去双江县城给他卡上打生活费，为了省5元车费，回来的路上，他乘坐村里免费的农用三轮车，高速行驶中被人挤下车，经抢救无效撒手人寰。

最爱自己的大哥去了，放下电话，杨绍平哭成了泪人。对父兄的歉疚，几乎让他窒息。而尽快拿到北大文凭，告慰大哥在天之灵，救赎自己，成为他心头最为迫切的大事。

一个人的自修，是一场“孤单的战斗”。不久，他辞掉送报员工作，应聘到呼和浩特做超市仓库管理员。有一次，库房内丢失了家纺制品，杨绍平和其他同事都很清楚这事是谁干的。但保安经理却把杨绍平叫了过去，要他承认并罚款100元。当时，他月薪只有600元，更何况东西并不是他偷的。杨绍平想辞职，可是辞职后又能干什么呢？他只得把委屈憋在心里，告诫自己：一定要奋斗，为青春杀出一条血路。

之后，他又做过理货员、导购、收银员……这些工作相对自由，可以给他自学的机会，也给了他更深的孤独感。

为了尽快取得北大法学专科学历，他挤出不多的业余时间跑书店，查资料。一册厚课本、一盏青灯、一杯白开水、一份孤独，陪伴他度过无数个北国寒夜……他身体瘦弱，为省钱购买学习资料，即使发烧，他也以物理降温的方法挺过去……半年后，他结业了5门课程。那段艰难的日子，白玲娟陪伴在他身边，人在他乡，两颗心靠近，情窦初开。然而深知自己处境艰难，杨绍平把那份深深的爱意埋藏在心底……

2007年5月，白玲娟大学毕业去美国深造，杨绍平的支柱没有了，离开呼和浩特成为惟一的选择。临行前，他给父亲打去电话：“爸，我毕业了，要到北京工作。”在他心里，北京是离北大更近的地方。

6月，杨绍平带着仅有的400元钱来到北京。站在万人倾慕的北大蓝色门牌下，他深吸一口气：北大，我来了！在这个与自己毫无关联的城市，更艰难的跋涉开始了。

几经周折，杨绍平在海淀区一家公司当了保安。由于他经常上班时抽空“看闲书”，引起了保安队长的不满，半年的时间他被以违规为名扣掉1600元工资。当时，他月薪只有800元。为了养活自己，杨绍平只好挤出业余时间到快餐厅兼职。

2008年大年三十，“大学毕业后在北京工作”的杨绍平，回到了阔别5年的家乡。面对父亲的质疑，他没有上大学的事实再也隐瞒不住，父亲仿佛一夜之间苍老了……

为减轻心底的愧疚，杨绍平决定守在父母身边尽孝。他上山砍柴、喂猪、插秧、给母亲倒屎倒尿，擦洗生褥疮的身体……在他的精心照料下，母亲的身体有所好转，父亲也变得开朗起来。

2008年5月，见父母身体好多了，杨绍平不甘平庸的心再次躁动起来。经朋友介绍，他来到昆明工作。原本希望离家近一点儿，好照顾年迈的父母，但很多考试都安排在北京，于是10月，他辞职到北京做了“北漂”。

“大学逃兵”闯过“中华第一考”

半工半读的生活历经艰辛。在海淀燕莎宾馆做服务生时，杨绍平和11个民工挤在宾馆安排的一间房里。他们负责宾馆绿化，晚上往往累得坐在椅子上就能睡着。为了不打扰别人休息，杨绍平每晚躲在洗手间看几个小时书，有时看着看着，就靠在马桶上睡着了。

不久，杨绍平又不得不重新找工作。一个月过去，工作没有着落。这天，他心灰意冷地在街头寻觅，惊喜地发现北大南门云南傣族风味餐馆正在招人。作为家乡人，他被饭馆留了下来。别的同事午休打扑克，他就到角落看书。餐馆上班两班倒，晚班得工作到十点打烊。而晚上一下班，他就匆匆趕到北大上晚自习。北大10点半关闭教室后，他就坐在路灯下继续看书……

一开始，餐馆的同事见杨绍平整天翻阅谁也看不懂的《线性代数》，就取笑他；下班后，大伙又见他急匆匆赶往北大，以为他去做兼职。杨绍平告诉大家自己是去上自习的，谁都不相信。这天傍晚，4个同事悄悄尾随杨绍平来到北大第三教室，这才发现他确实在学习。这一次，大伙儿全服了。餐馆老板也很感动，特许杨绍平在食客不多时可以在其办公室看书……

平时，杨绍平凭身份证登记后就可以进入北大，一到节假日就需要学生证登记。可他参加的是自考，根本没有学生证。为了躲避保安盘查，他只得在北大四处“打游击”。为了能够借到法学课堂笔记，他时常帮北大法学系的学生到国家图书馆借书、捎电脑配件，以联络感情……被他的求学精神所感动，北大学子先后多次把他带进课堂听课……杨绍平先后获得了北大法律专业的自考专、本科学历。

2011年秋，杨绍平向“中华第一考”——国家司法考试发起冲锋，却铩羽而归。这次失利，他归结为“复习时间太短”。为了再次备考，2012年8月22日，杨绍平向餐馆请假一个月，花700元独自租了一间地下室。同时，他还省下吃饭的钱，专门买了一款MP4录听课的内容。早晨7点半到晚上10点半，他风雨无阻地赶到北大教室，在浓郁的学习氛围中沉入书中，晚上回到住处继续挑灯夜读。隔壁一对小情侣经常凌晨“莺歌燕舞”，杨绍平不得不在耳机上绕一层厚厚的棉花。为了省钱，他每天只吃素菜，反复听司法考试集训班的讲课录音……

10月，他像一个奔赴前线的战士，走进了国家司法考试的考场。11月22日，他紧张地在网上查找成绩，一阵惊喜让他泪奔：他以371分的成绩通过考试，超过国家线11分！这意味着，在律师事务所实习一年后，他就能成为一名律师了。

10年了，从一个“大学逃兵”，到一名准律师，期间的酸楚只有他自己才清楚。当晚，杨绍平颤抖着拨通了父亲的电话：“爸，我早已是北大的毕业生了，也刚通过司法考试，要当律师了。”电话那端，杨海宁一阵沉默，把电话塞给妻子。母亲接过电话后嚎啕大哭。“妈！”杨绍平喊了一声妈妈，泪雨滂沱。

在美国深造的白玲娟很快从网上获知了消息，给杨绍平发来短信：“祝贺你梦想成真！当初我也知道你对我的爱意，要不然有那么多的同学你不会偏偏选择有我的城市。我也一直没有找男朋友，我期望有那么一天，咱们能够重逢……”

国家司法考试，被称为“中华第一考”，许多名校学子都望尘莫及，送菜工杨绍平却潜伏北大5年，蝶变成“准律师”，一时在北大引起轰动。北大的学生发出感慨：把自己逼到悬崖上，只有长出翅膀，才能飞向更为高远的蓝天。杨绍平，是真正的北大生，是我们北大人的骄傲！他是“草根”，更是“人参”！

杨绍平通过努力，成为梦想的实践者，这个底层青年“逆袭”的故事令人感佩。他也给很多人上了一课：再窘迫的处境，都不能杀死一个人的梦想！

2013年春节，杨绍平回云南过年。10年了，他第一次如释重负地守候在父母身边。而北京著名的景辉律师事务所感动于他的执著精神，更看重他的专业，已接收他到该律师所实习。相信不久的将来，这个曾经满身油污的丑小鸭就将肩负神圣的职责站在法庭上……

（责编/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com