在爱与悲中徘徊，谁是延长我们生命的人

梁承萍　伊豆

编前话：

在我国，每年有150多万人急需器官移植，然而，实际得到移植机会的病患只有大约1万例。150：1，这意味着，每年都有大量病患，只能在无谓的等待中，失去生的希望。而在美国，这个比例是5：1，英国则是3：1。面对巨大的供需缺口，2010年3月，我国启动全国人体器官捐献试点工作，截至今年3月20日的统计数据显示，我国人体器官捐献已完成700例，共捐献大器官1918个。然而，器官捐献、移植的现状仍然不容乐观。器官捐献联系着生与死，关联着捐献者、受益者的生命权益，也牵动着整个社会的关注。谁是捐献者，捐给了谁，在生死之间谁是摆渡人？

本期我们刊发了一个小女孩和一位人体器官捐献协调员的故事，她们深深地打动着我们，震撼着我们，也让我们感受到了扑面而来的爱与悲，人性的善良，传统文化中的禁忌，社会对器官捐赠的偏见，以及器官捐献的制度掣肘等等，但愿有更多的人能迈出爱心捐赠的脚步，因为，延续他人的生命，其实就是在拓展自己生命的宽度与长度。

一个12岁小女孩的重生之旅

文 梁承萍

2013年1月29日，12岁的女孩叶梦园意外离世后，成功捐出了肝脏、肾脏、胰脏、小肠、脾脏、眼角膜等器官，成为国内器官捐献最多的未成年人。

12岁女儿脑溢血病危

今年43岁的叶建辉是广东人。妻子高俊平，河南人。1993年5月，二人在深圳一家电子厂打工相识相恋，半年后，他们幸福地结合在了一起。1994年9月，他们有了第一个女儿。受生活条件所限，女儿出生后将近一岁时，高俊平狠心断了奶，把女儿送回了河南老家。

2000年7月，经过多年的积累，加上家人帮衬，叶建辉终于在深圳买了房子，有了属于自己的家。

2001年3月，小女儿叶梦园出生了，小家伙聪明伶俐，一直受到夫妻俩特别的宠爱。2013年1月25日晚10点，拖着疲惫身子下班回到家的高俊平，见到了至今仍不愿相信的一幕：12岁的女儿叶梦园仰躺在家中客厅里。高俊平心头一震，先是拨打了120，随后拨通了丈夫的电话。接到妻子电话后，叶建辉立刻奔向了医院，经检查，叶梦园因突发脑溢血，生命垂危。

1月26日凌晨3点，叶梦园的自主呼吸能力完全丧失，在重症监护室里，她仅能靠呼吸机维持着最后的生命体征。

突如其来的打击，让夫妻俩如遭雷击，三番五次地要往ICU里面冲，有一次，高俊平趁护士不在身边，蹭地一下就跑进去了，看见依然昏迷不醒全身插满各种管子的女儿，高俊平心疼了，轻轻抚摸着女儿的脸庞，泪水滚滚而下……是啊，在一个母亲面前，没什么事比儿女的生死更大了。

让女儿的一部分天天长大

在叶建辉居住的那个小区，他疼爱女儿是出了名的。叶建辉是个特别节俭的人，但对女儿特别大方。每天下班回到家，他总会给女儿带些礼物。要么买点小玩具，要么买本小画册，最不济也要带袋小食品给女儿。叶梦园也跟爸爸特别亲，喜欢粘在叶建辉身上。

叶建辉每次出门前和进屋后，都要和女儿亲亲嘴，抱一抱。这个习惯一直坚持了10年。一晃女儿大了，怕羞了，十岁后就不和爸爸亲嘴了。叶建辉每次下班回家，刚走到四楼，住在六楼耳朵灵敏的叶梦园就会听到爸爸那熟悉的脚步声，她会欢快地对妈妈喊道：“哎呀，老爸回来了。”

曾经生活中那些平实的点滴，有些不太真实的幸福感觉，此时，却像针一样扎着叶建辉夫妻俩的心。看到躺在重症监护室里的女儿，叶建辉每次回忆这些，都会不停地流泪，过往的幸福仿佛就在昨天。曾经的其乐融融，却戛然而止。

不过，在绝望的挣扎和哭泣之后，在医生理性的提醒下，夫妻俩渐渐明白，也许，他们真的要永远和自己的孩子告别了。在重症监护室外，叶建辉和妻子一夜未睡。

2013年1月26日清晨，在重症室门外的一个架子上，叶建辉偶然看到了一本器官捐献宣传册，反复翻看了数遍之后，他做出了一个自己从未想过的决定，捐献女儿的器官，他希望有一个孩子可以带着女儿身体的一部分一天天健康地长大。

天色微亮，深圳市红十字会器官捐献办公室协调员高敏的电话突然响起，电话那端一个急促的声音令高敏的神经顿时紧张了起来。“你是红十字会的吗？我有个小孩快不行了，我想把她有用的器官都捐出来。你快点来。”打这个电话的，就是叶梦园的父亲叶建辉。

在接到叶建辉打来的电话后，正在广州出差的高敏，立刻乘车返回了深圳，在一家快餐店门口，她见到了这对绝望中的夫妻。

看似有些冲动做出了捐献器官的意愿，但叶建辉和妻子始终还是希望有奇迹能在女儿身上出现。

2013年1月28日，在叶建辉的提议下，将女儿叶梦园从深圳转院至广州中山医院做进一步的检查。在救护车上，高俊平一直跪在担架前。看到女儿一直昏迷，她特别不舍，说：“医生，我要抱我女儿。”医生说：“不能抱，她那个呼吸机呀什么的，都不能动的。”高俊平又哀求着，“不能抱她，我亲亲她可以吧？”医生同意了。

一路上，她都在不停地，就跟鸡啄米一样在那儿不停地亲，不停地亲。站在一旁的叶建辉则噙着泪一动不动，但心里一直祈求上苍悲悯自己，有奇迹发生。

天不遂人愿。在广州中山医院，医生对叶梦园进行了全面会诊，结果表明，叶梦园已经脑死亡，如果呼吸机摘除，她的生命将很快结束。

当得知这个近乎残酷的结果后，叶建辉高俊平悬着的心似乎平静下来，变得更加理性。于是，捐出女儿的器官，让她以另外一种形式存活，成了叶建辉和高俊平最后的选择和安慰。

分别时刻也许是重逢

2013年1月29日上午8点，当高敏把“器官捐献协议书”放在叶建辉的面前，让他在上面签字时，叶建辉突然有些犹豫了，两三个小时的时间里，他一个人绕着病房大楼一圈一圈地来回走。上午10点，在和老家的亲友商量后，叶建辉和妻子最终做出了同意签字的决定。一旦签字，也就意味着他们和女儿分别的时刻一点点接近了。

上午11点，叶建辉和妻子又相继在“放弃治疗书”上签了字。在等待的时间里，叶建辉和妻子一次次来到重症监护室外张望，女儿叶梦园12年短暂人生的点点滴滴，开始一遍遍地出现在他们的脑海中。

当天下午1点，在高敏的协调下，夫妻俩获准进入监护室，与女儿作最后的告别。看着女儿，叶建辉哭泣道：“园园，可爱的园园，老爸来看你了，老爸永远爱你，在老爸心中，你永远都那么可爱漂亮。”

晚8点20分，叶梦园被推入了手术室，家人已经不能再进去，手术室里作为器官捐献协调员的高敏将主持默哀，拍照片，记录被取走的器官，看着遗体被缝合。作为器官捐献者家属与接受捐献的医院之间的协调人，高敏要全程跟随直到遗体火化，陪着捐赠者走完生命的最后一段路程。

大约一个多小时，叶梦园被推了出来。叶建辉的身体打了个寒战，声音有些发抖地对妻子说：“园园出来了，看着点啊。”他脸上是止不住的泪水。一旁的妻子高俊平情绪似乎稳定了许多，一边帮丈夫擦着泪水，一边安慰他：“不哭啊，不能在女儿面前哭，我们要坚强，小梦园不喜欢泪水。”

另外一家医院的手术室里，五名病人正等待着叶梦园赋予的重生机会。

1月30日，专家将叶梦园的肝脏、胰脏、脾脏和小肠4个器官移植给了一位49岁患有肝病及糖尿病的男性患者；叶梦园的两个肾脏分别移植给两位尿毒症患者；而叶梦园的眼角膜也帮助两位眼疾患者重见光明。

对叶梦园的父母来说，女儿12年的短暂生命，似乎并未结束，在这个世界的某个角落，女儿仍然活着。

吉田墓园是深圳郊区一处占地400多亩的大型墓地，一株枝叶茂密的高大榕树佇立在山顶。这株大树的脚下，埋葬着一些很特殊的死者。每到逢年过节的时候，一个中年女人总是会独自来到这里，向着大树深深地鞠上一躬，陪他们说说话，然后独自在这里静坐许久。他们是器官捐献者，他们被葬在了这棵被命名为光明树的大树之下，也正是因为这样特殊的选择，高敏走进了他们生命的最后一刻。

高敏：在生和死之间行走

文 伊豆

每一次协调都是心力交瘁

高敏出生于山东省商河县农村，前30年的人生，她在家乡务农，外出打工，26岁时她离了婚，成了一个单身母亲。1997年，她来到深圳帮在这里工作的妹妹带孩子，就在这一年，一次上街买菜的经历，改变了她后来的人生。那天她看见了献血车，献血的人不多，车上写着A型、B型、O型的血液全部告急。高敏看了一会儿，转身上车去献血，从此竟一发不可收。

对高敏来说，这似乎成了一种惯性，也成了一种责任，一看到血液告急，就觉着跟自己有关：哎，我的血合格了，既然能救人命，那为何不去？数年间，高敏献血100多次，成了深圳有名的“献血大王”，随后她又成了深圳红十字会一名志愿者。2005年深圳红十字会开始器官捐献试点工作，作为明星志愿者的高敏经安排，成为深圳第一个器官捐献协调员。

高敏当时觉得挺神奇的，人走了，器官还可以救人，高敏兴奋地投入了新工作，然而当她真正近距离地接触到捐献者和他们的家庭，接触到一幕幕生离死别间的无助与纠结时，每一例捐献都让她心力交瘁。

2007年，在深圳打工的贵州小伙儿杨杰遭遇不幸，这个从大山里走出来的年轻人在离开人世前，做出了一个坚强的决定——捐献自己的器官，让自己以另一种形式留在深圳。杨杰的妻子极其淳朴，杨杰出事后她赶到深圳。在医院，高敏默默地陪伴着她。一切都按照杨杰的意愿来，很快就办完了捐赠手续。正当杨杰的妻子签完字后，虚弱地把头靠在高敏的肩上时，一个来自湖北的电话，让高敏再度陷入痛苦的抉择之中，“湖北有个男孩烧伤严重，急需有人捐献皮肤，否则生命不保。”那一刻，高敏不知道该不该对杨杰的妻子说，怎么说。一边是已经逝去的杨杰，一边是命悬一线的男孩。高敏内心挣扎着逼着自己开口，询问她是否能同意杨杰再捐出部分皮肤。

还没等话说完，杨杰的妻子顿时崩溃。对一个女人来说，答应丈夫捐献器官，已经承受了极其巨大的情感压力，那会儿杨杰的遗体刚从手术室里推出来。一向克制的高敏也终于忍不住眼泪，抱着杨杰的妻子哭了出来……

本以为捐献皮肤的请求已然无望，连高敏都不忍心再提此事时，杨杰的哥哥站了出来，他哭着劝弟媳……就这样，那份捐献协议上，又多了皮肤这个选项，杨杰再度被推进手术室。最终，杨杰捐献了心脏、肝脏、肾脏、皮肤和眼角膜，这些器官拯救了八个急需移植的患者。

2012年春节后的一天，高敏突然接到了一个电话，一名21岁的湖北女孩，在深圳毕业实习期间，由于煤气中毒生命垂危。父母决定捐献女儿的器官和遗体。

女孩儿名叫黄圆圆，父母是湖北公安县的农民，一家人生活艰难，为了培养女儿读大学，几乎倾尽了所有。面对突然而至的打击，家里连到深圳的路费都拿不出来，多亏村民和女儿同学的募捐，但十几天的守候，得到的却是女儿无法救治的结果。钱也花了八九万了。一家人觉得这个钱特别的不易，不敢住宾馆，就在那个医院ICU的小走廊里，五口人就睡在那里。当他们在医院走廊里，看到了器官捐献的宣传册时，做出了一个出人意料的决定：大家无私地在帮我们，我们把圆圆器官捐出去，让那些人都活过来，那我们不也算报答了乡亲们对我们的帮助吗？我们等于报恩了。

高敏对捐献者和家属们充满了崇敬：“人在最脆弱的时候，也可能变得异常坚强。捐献都是无偿的啊！这对所有捐献者家庭而言，是无法估量的付出。”

有多少伤痛纠结在心头

2012年9月7日，22岁的湖南女孩赵湘生命垂危。此前，为了能顺利依照女儿的遗愿捐献器官，赵湘的父母一直和高敏保持着联系。这天，当医生告诉赵湘的父母，他们女儿的生命即将走到尽头时。高敏马上就组织了专家赶往那家医院。让高敏怎么都想不到的意外却发生了——医院负责人拒绝高敏在他的医院做器官摘除手术。

对器官捐献而言，心脏停止跳动后的每一分每一秒都很关键。据了解，心脏允许热缺血的时间是3-4分钟、肝脏是5-8分钟、肾脏是30分钟、骨和眼角膜为24小时。这就意味着，如果赵湘在死后5分钟内不立即做手术，她的器官很可能就没用了。高敏无论怎样劝说那家医院的负责人，对方就是不同意。高敏不需要他提供任何帮助，只求他们提供个手术场所，但最终还是没有同意。

眼看时间流逝，高敏和几位医生决定立刻转院。在即将到达联系好的那家医院前几分钟，赵湘停止了呼吸。就差那么5分钟，赵湘的器官还是没能被保住。如果保住了，至少可以救三个人……

此前一次在遭遇类似的情况时，高敏协调奔波了5天，“那次也没能保住，得知消息时，我差点一头栽在病房里，因为另一家医院里，有两名病患几乎已经躺在手术台上等待器官移植了……”

2012年底，一个癌症晚期的33岁未婚母亲，几经辗转找到了高敏，表达了捐献自己器官的意愿。她见到高敏以后说，她有一个小孩，七岁了，没有户口，也没上学，她自己这一辈子也没给社会做点什么，到最后就把这点有用的东西献出来。她说：“我女儿是我最放不下的，你一定帮我想个好办法，能给她找到一个好心的人家收养她，孩子跟着我的时候没有享到福，以后她的生活能平静一些，我死也瞑目了，我求求你了。”2013年春节刚过，这位母亲去世了，她捐献出自己的眼角膜和遗体，而留给女儿的是至今依然没有改变的黑户身份，现在她的女儿和年迈多病的外婆生活在一起。

面对这些，高敏时而愤怒，时而崩溃，时而悲伤，但更多的时候，她感到的则是一种无助和无奈。八年里，大部分捐献者都是来自底层的打工者，他们留给高敏的是一张张无法忘怀的面孔和一个个难以割舍的牵挂。

希望有一天这个职业不存在

在很多人眼里，自中国开展器官捐献试点以来，高敏是“中国器官捐献协调第一人”，但这对她自己而言，没有欣慰，更多的反而是在心中沉积的伤痛与无奈，甚至非议。

唯一让她感到高兴的是，如今全国已经有260多名器官协调员，在从事着和她一样的工作。特别是从2010年至今，全国已经有了660多个器官无偿捐献案例。2010年以前，只有120多例。这些年下来，高敏的电话一响，就意味着要去面对和陪伴一个生命走向尽头。特别是在面对一些情绪激动的家属时，她更是只能默默地在一边任凭对方质疑。“也有家属事后向我索求赔偿的，但做这些事情，我是一分钱都没有的。”高敏说。

高敏说她能够理解家属们的心情，做这件事情，要投入自己的真感情，感同身受，就必然会心痛，一次又一次。这是个充满矛盾的职业。在手术室外，他们等待的永远是死亡，但又是新生；在ICU病房外，他们劝说的是放弃但又是坚守，放弃治疗，坚守捐献者的愿望； 他们带给家属的是绝望，但又是希望。从2005年开始，八年的时间，高敏的手机二十四小时开机，随时等待着捐献者家属的电话。为了应对突发的状况，她永远把所有有关器官捐赠的资料背在身上，几十斤重的双肩背包，后背垫一条白色的吸汗水毛巾，再加那一件白色志愿者T恤，这就是她春夏秋冬，常年不变的打扮。因为随时待命，所以她经常几天几夜回不了家，和捐献者家属共同住在医院等待最久的一次长达一个月的时间。对高敏来说，家属内心的挣扎，并不是她面临的最大的挑战，更多的是来自于现实中的种种障碍，因为各种各样的因素，使本就少得可怜的捐献一次又一次地流产。

好在经过近两年的努力，高敏手中已经有几千份志愿捐赠书。她经常会收到外地的志愿捐赠资料，资料里很多人身体还很健康，也很年轻。

高敏说，她可以理解受捐者的各种顾虑。只是有时候，表现出来感恩会让捐赠者的亲属和器官协调员得到更多的快乐。高敏和她的伙伴说：等一切都自然而然的时候，器官协调员这个角色，就可以消失了。