不知轻重

熊培云

写者需要思考：一方面我们需要写一些当务之急的东西，现在的社会发展到什么程度，什么事情我们需要解决、需要去努力；另一方面，我们来到这个世界上并不是说只有推进社会变革这一件事，还有一些永恒的东西可以写，比如说写爱情，写吃的，还有其他的东西。

同样说“写作的轻与重”，不同的人对于文章的理解不一样。你认为非常重要的东西，别人认为根本就不重要；另一方面，别人认为很重要的东西，我们认为不重要，在某种程度上你甚至认为它是对你的一种侮辱。每一个人的想法不一样，或者说不同的立场在文字方面怎么去看待文字，也是不一样的。

我在很多场合都说“我对文字本身的理解就像一个圣徒一样”，这不是标榜自己有多么清高，我只是表明我没有玷污文字，只是把我的想法、对世界的理解表达出来，这个过程也是不断自我修炼的过程。

我是在小学的时候发现自己对文字的兴趣，初中的时候发现自己在文字上的天赋。我说的天赋当然未必是说比城里的孩子在写作方面好多少，但是自己在乡下，知道我比周围的同学写作好一些，这对自己有一些激励。在高中的时候，我发现自己在文字方面的使命。发现这种所谓的使命，对于时代也好，对于自己所肩负的责任也好，的确也是通过别人的文字获得的。

说到“写作的轻与重”，我想说，雪莱当年在英国写诗歌，在若干年以后对中国乡下的一个孩子产生影响，也许对他来说写那首诗不是很重要，但是对于我在人格上或者性情方面有很大的影响，文化的这种交融是通过文字体现出来的。我对文字的态度，实际上也是不断抵抗的一种态度，或者说我通过文字来抵抗。这种抵抗有很多种，比如说抵抗时间，很多人都会有这种体会。我除了日常的写作以外，也在记日记。为什么要记？因为有些东西会忘掉，日记本就像你生命的骨灰一样给你做一个鉴证，留下一些东西。这是我说的抵抗时间的方法，日记不是为了流芳千古，而是你在活着的时候如果想回顾一段往事，你想到一点东西，可以在日记本里找得到。如果时间过去了，淡忘了，很多事情你是不是还记得？我们这个时代有非常多的东西是值得大家去记录的，如果你只是在新浪微博上发内容，也没有备份，删了就删了，非常可惜，建议大家在线下做一些备份，这是我们在抵抗时间。

另外一方面，是在抵抗意义。当然，你可以说这个世界本身毫无义。那么，为什么我们还在生活？是因为人有一种主观的能力赋予人生意义，你能够决定过什么样的生活、你认为什么样是好。现在的生活，你觉得体制有问题，你可以从体制中跳出来；你认为社会有问题，你可以做推进社会改良的事情；如果你认为社会在转型的过程中有危险需要为未来做一些准备，你可以做一些未来的准备。这也是我的新书《这个社会会好吗》中探讨的，我感觉如果走向美好社会的话，需要做一些文化、心理、政治、观念上的一些准备，其实这也是一种人心的决断——你决定要去做什么？

再一方面，写作本身对我来说也是一种维度。每个人的世界是不一样的。在我非常年少的时候，发过一个愿望：我一定要写一部让自己满意的作品。但是，没有完成，在这个时候我是没有理由绝望的。那么，这个维度可以支撑我不断地活下去。某种程度上说，写作意味着一种抵抗，通过自己的写作能够完成对这个世界的一个抵抗，完成你自己世界的一个塑造。