温故1992

龙应台

1912是甚么样的时代？第一个浮出的意象就是，那是一个列强瓜分中国的时代。当时一个法国杂志所刊出的漫画，桌上有个大饼，写着CHINA，列强拿着刀分割这个饼。整个19世纪，是这样弱肉强食的时代。

那是个非常残酷的时代。沈从文自传里有段文章题目就是《辛亥革命的一课》。沈从文生于1902年，住在湖南乡下，在1910年最混乱的时代，他还是七八岁的小孩，从他的眼睛看出：当时满清政府到处搜捕革命党员，但是到底谁是革命党呢？乡下官兵于是抓人头充数，成千上万的，五花大绑地被抓去砍头，基本上都是乡下的农民。

1912年前后，不只是军事动荡，不只是政治动荡，其实更是改风易俗、价值翻转的时代；服装，缠足，包括发型，剪辫子这件事情，都是严重的大事。

钱穆先生出生在1895年。1910年，风声鹤唳，十几岁的孩子都知道时代要变了。有一天晚上，他睡不着，在他同学的枕头下面发现了一本书，是谭嗣同的《仁学》。钱穆最震动的是什么呢？竟然是谭嗣同在《仁学》里头谈头发的部分。把人依照发型来分，谭嗣同说，全发戴冠的，是中国人；把头发剃光的是印度人，把头发剪短的，是西方人；第四种，前面都刮光，后面留个猪尾巴的，叫做满洲人。

少年钱穆那天晚上翻来覆去睡不着，第二天就把自己的辫子给剪了。问题是，他辫子才剪了，没几天要放假了，他要搭火车回家，朋友就警告他说，你现在没有辫子，一上火车一定会被官兵抓起来被当革命党给杀了。事情非常的危急，怎么办呢？钱穆就把剪下的辫子缝到瓜皮帽上，伪装辫子。

我们讲到1911、1912年，就联想到革命、战争、动乱、割裂，仿佛没有任何其他的大事了。事实是这样的吗？譬如传染病，会因为革命而暂停爆发吗？

1911年在东北爆发的鼠疫，死亡人数六万，是一场大规模的疫战。当有传染病的时候，成千上万的人潮从火车来往上下，传染病也迅速蔓延扩张。以当时医学的常识，大家以为这是跳蚤咬老鼠然后传人。

在人人自危的氛围里，北京派了一个人赶赴东北处理紧急疫情，这个人叫伍连德，马来西亚出生、剑桥医学院的毕业生。他赶到哈尔滨，经过解剖和观察，断言这是一个飞沫空气传染的肺鼠疫，是人对人直接的传染，因此它的严重度、传染速度，远超过人们，尤其是当时西方专家的认知。

伍连德在1911年，动用了3000名士兵、警察、医师、护士，投入防疫。我们在SARS时也有经验，大家都要戴口罩，口罩怎么来的？伍连德在1911年时，认定肺鼠疫是飞沫传染，因此他严格要求所有人都戴厚口罩，当时就叫做“伍连德口罩”。

冰原上堆积了2200具尸体，装在成千的薄棺内。伍连德说服了清廷，做出一件空前的措施：火化。他说服清廷“解剖”的醫学必要，使得现代医学有了开始。当武力革命在南方动荡的时候，伍连德在冰天雪地里默默开启了现代公共卫生的制度建立。

伍连德所做的事，基本上叫做不动如山。价值可以翻转，世界可以颠倒，革命可以燃烧，他却专心坚定做自己认为最有意义的事。

1912年，孙中山先生到了广州，詹天佑以粤路公司经理的身份接待孙先生，这已经是1912年的5月。诸位熟悉孙中山先生历史的就知道，孙先生很快地就担任了全国铁路总监，他提出了要为中国建设20万公里的铁路，后来变成了“建国方略”。

“建国方略”提出的宏伟基础建设蓝图包括要在十年内为中国修建16万公里的铁路，160万公里的公路。这个梦想距离现实有多远呢？一直到1949年，全中国的铁路系统加起来不到2万公里。到今天距离1912年一百年之后，现在的中国，真正营运的铁路里程是8万多公里。公路就远远超过了孙所擘划的，有360万公里。

孙中山先生是个大梦想家，因为他所想象十年内要做的事情，要到一百年之后才能完成其中的一部分。你可以从负面去说，此人实在是太不切实际了。

可是换个角度去看，我们是否也可以说，真神奇，他的梦想，竟然都是对的，只不过他的梦想太大、太早。他的梦想的实践所需时间，不是十年，是一百年。但是他在地上画出的那个梦想的蓝图，后来的人用一百年的时间去验证，他的方向和愿景是伟大的。

今天之所以提及伍连德，是因为伍连德这个人在国家政治、军事动荡到极度的时候，他专心只做一件事，就是把中国的公共卫生制度给建立起来。今天之所以讲到詹天佑这个人是因为，在那个动荡不安的时代，他如此笃定不移地坚守铁路的基础建设。

在大破的时候，我们需要像孙逸仙先生这样的大梦想家，让你有一种气魄，敢于想象非常远的未来。在大立的时候，我们需要像詹天佑这种实践家坚毅执著。

在大破大立非常混沌不明、价值混乱的时候，可能要有像伍连德这样的人，他不管你外面天翻地覆，就是一心一意去完成最重大、最扎根、最长远的建设，以天崩地裂不变色的从容态度，一点一滴地做下去。